Capitulo 1 — La Aldea que Nunca Dormia

La Aldea Claus estaba siempre despierta.
No porque lo necesitara, sino porque el silencio era mal visto.

Las luces de los faroles de caramelo nunca se apagaban, la nieve nunca se derretia y las
voces de los duendes formaban un murmullo constante, pegajoso, que se pegaba al oido
como una cancién que nunca termina. Reian. Siempre reian. Aunque los dedos les
sangraran por el trabajo, aunque los ojos se les cerraran de cansancio, aunque a veces
alguno se desplomara de suefio sobre una mesa de ensamblaje.

Lo primero que uno aprendia al llegar a la Aldea Claus —si es que alguien llegaba por
voluntad propia— era que alli nadie estaba triste.

No porque no pudieran estarlo.

Sino porque no debian.

Bajo ese cielo sin descanso, una estrella se alzaba mas grande y mas brillante que todas

las demas: Luminari. No se movia con el resto. No parpadeaba. No seguia ningun patron
de constelaciones. Solo estaba alli, clavada, fija, mirando directamente al gran taller como
un ojo que jamas pestafieaba.

El taller era el corazén de todo.

Las casas, las plazas y los callejones se organizaban alrededor de él como venas torcidas
que siempre regresaban al mismo punto. Dentro, las maquinas rechinaban, los martillos
golpeaban, los pinceles corrian de un lado a otro. Las risas, por encima de todo. Las
mismas notas, los mismos coros, las mismas frases alegres repetidas hasta vaciarse de
sentido.

—iMas rapido, mas rapido, que los nifios esperan! —cantaban.
—jSonrisas, sonrisas, la tristeza no entra aqui! —respondian otros.

Pero esa noche, algo distinto iba a entrar.
No por la puerta.

No por la chimenea.

Por la forma mas antigua: un nacimiento.

Las parteras duende corrian de un lado a otro dentro de la pequefa casa de troncos
blanqueados por la nieve. Afuera seguian oyéndose cantos y risas; adentro, los sonidos
eran otros: jadeos cortados, instrucciones apresuradas, el crujido de la madera cuando
alguien apoyaba demasiado peso sobre la cama.

—Ya viene, ya viene... bajo Luminari, qué bendicion —decia una de ellas, con una sonrisa
tan amplia que le hacia temblar las comisuras.

La madre, palida y sudorosa, apretaba las sabanas con fuerza. Del otro lado, un duende
nervioso caminaba de un lado a otro, mirada clavada en el suelo, evitando ver.



Un grito mas.
Y entonces, silencio.

Solo duré un segundo, pero en la Aldea Claus el silencio nunca pasaba desapercibido.

Luego vino el llanto. Agudo, breve.
Una bocanada, una protesta, una confirmacion de que algo nuevo habia llegado al mundo.

—Es un nifio —anuncid la partera principal, levantando el pequeino cuerpo envuelto en una
manta color verde palido—. Un duende sano y fuerte. Nacido bajo la estrella Luminari.

Las otras parteras hicieron un murmullo reverente. Solo se mencionaba a Luminari en
ocasiones especiales. La estrella siempre habia sido un buen augurio, o eso repetian, sin
recordar del todo el origen de esa creencia.

Colocaron al recién nacido en los brazos de su madre. Ella, aun temblorosa, sonrié por
costumbre antes de verlo realmente. Entonces, por un instante, la sonrisa se le congelo.

Los ojos del pequefio estaban abiertos. Demasiado abiertos. No pestafeaban. No se
movian de un lado a otro como suelen hacerlo los recién nacidos. No buscaban el rostro de
la madre ni la luz ni el techo. Miraban fijo, como si algo en el aire hubiera capturado para
siempre su atencion.

No lloraba ya. Tampoco reia. No hacia ni el mas minimo gesto.

—Agripino —susurré la madre, como si el nombre le hubiera sido colocado en la lengua por
alguien mas—. Te llamaras Agripino.

El padre se acercé, obligando a sus labios a estirarse en una sonrisa que no le salia facil.
—¢ Por qué asi? —pregunté en voz baja.

La madre no supo responder. Simplemente sabia que ese era el nombre correcto.

Las parteras, al oirlo, intercambiaron miradas rapidas. Una de ellas, la mas anciana, sintié
un escalofrio subirle por la columna. No supo si era el frio de la nieve que se filtraba por la
ventana o algo mas viejo, mas profundo.

Agripino seguia mirando al techo.
O tal vez mas alla del techo.
Mas alla incluso de la Aldea Claus.

Los afios en la Aldea pasaban marcados por inviernos idénticos. No habia estaciones. Solo
uno prolongado, blanco y dulce en apariencia, con su olor constante a galletas horneadas,
chocolate caliente y barniz fresco.

La infancia de Agripino no fue muy distinta a la de los otros duendes, al menos en la
superficie:

Lo vistieron con ropas de colores vivos.

Lo llevaron a las plazas a jugar.

Lo sentaron frente a instrumentos diminutos para que aprendiera canciones.



—Asi, Agripino, mira —le decia Rolis, el duende de ojos claros que se convertiria en su
unico amigo. Rolis reia con facilidad, como si la risa le brotara del pecho sin resistencia—.
iJa, ja, ja! ¢ Ves? Es facil.

Agripino lo observaba.

Miraba la curvatura de sus labios, la tension en sus mejillas, el sonido que producia al abrir
la boca y dejar salir la risa.

Intentaba imitarlo.

Abria la boca. Estiraba los labios. Dejaba escapar un sonido seco, hueco, como un eco mal
imitado. La risa se moria a mitad del intento, convertida en algo extrafo, incémodo.

—Bueno, eso fue... gracioso —decia Rolis, sin saber bien por qué se le erizaba la piel cada
vez que veia a Agripino intentar reir.

Los otros duendes no decian nada, al principio.
Solo se apartaban un poquito cuando él pasaba.
Un paso mas alla, una silla mas lejos, una mirada que evitaba cruzarse con la suya.

No porque Agripino hiciera algo malo.
Sino porque no hacia nada.

No cantaba.
No se unia a los juegos.
No se maravillaba con los caramelos gigantes ni con las luces parpadeantes.

Se limitaba a mirar.

Miraba las manos de los duendes cuando trabajaban.

Miraba como sus dedos se movian casi solos, repitiendo patrones mil veces ensayados.
Miraba sus rostros, tan llenos de risa, y ese brillo en los ojos que aparecia siempre que
alguien pronunciaba la palabra “juguete”.

Habia algo en ese brillo que lo desconcertaba.
Era parecido a hambre. Pero no de comida.

En las noches, cuando la Aldea se sumia en un falso descanso y solo le quedaban los
cantos lejanos de los turnos nocturnos, Agripino se levantaba de su cama y se acercaba a
la ventana.

La estrella Luminari estaba alli.
Siempre en el mismo lugar.
Siempre del mismo tamafio.
Siempre observando el gran taller.

Agripino se quedaba largo rato mirandola, con los ojos abiertos igual que el dia en que
nacio.

La estrella nunca parpadeaba.
El tampoco.



—¢Qué se siente? —murmuré una noche, en voz tan baja que ni él mismo estaba seguro
de haber hablado—. ¢ Qué se siente... ser como ellos?

Recordé las carcajadas de los duendes durante las fiestas.

Recordé la manera en que abrazaban los juguetes recién terminados, como cerraban los
ojos un segundo al sostenerlos, como si algo invisible los atravesara y los llenara desde
adentro.

El jamas habia sentido eso.
No entendia la risa.

No entendia la alegria.
Solo entendia la ausencia.

Un hueco en el pecho, frio y constante, como si alguien hubiera olvidado poner algo ahi el
dia que nacio.

El invierno en el que cumplié diecinueve, lo llevaron por fin al lugar que todos los duendes
esperaban con ansias desde pequefos: el Gran Taller de la Aldea Claus.

—Es un honor, Agripino —dijo un duende mayor, apoyandole una mano en el hombro con
una sonrisa que no llegé a los ojos—. Aqui es donde se hace la verdadera magia. Aqui es
donde nacen las sonrisas de los nifios.

A la palabra “magia”, unos cuantos duendes alrededor rieron en coro, como si estuvieran
sincronizados. Agripino simplemente asintio y entro.

El olor fue lo primero que lo golped.
Una mezcla de madera recién cortada, pintura fresca, metal caliente y algo dulce,
demasiado dulce, como si el aire estuviera saturado de azucar hasta volverse pesado.

Mesas largas se extendian en filas infinitas, repletas de piezas a medio ensamblar: cabezas
de mufiecas sin ojos, ruedas que esperaban un cuerpo para rodar, cuerpos de peluches
abiertos por la mitad, derramando relleno blanco como entrafias blandas.

Los duendes trabajaban con una rapidez mecanica, pero con una alegria que rayaba en lo
frenético. Hablaban entre ellos, contaban chistes, cantaban, se empujaban jugando, pero
ninguno dejaba de trabajar ni un segundo. Sus manos seguian, incluso cuando sus ojos se
desviaban hacia un compafiero o hacia algun supervisor.

—AQqui seras feliz, ya lo veras —le dijo el duende mayor antes de dejarlo solo en su mesa.

Agripino bajé la mirada a la madera en bruto que habian puesto frente a él.
Tomo una pieza.

Era fria.
Dura.
Perfectamente inutil.

Hasta que alguien decidiera qué se suponia que debia ser.



La estrella Luminari, aunque no se veia desde dentro del taller, proyectaba su luz a través
de los ventanales altos, dejando una silueta alargada sobre la mesa de Agripino. Una
sombra clara, un reflejo blanco que rodeaba sus manos mientras tomaba las herramientas
por primera vez.

Los otros duendes no se fijaron en eso.
Estaban demasiado ocupados riendo.

El, en cambio, si lo noto.

Y por primera vez desde que tenia memoria, sinti6 algo parecido a...
No, no era alegria.

No era tristeza.

Era expectacion.

Como si algo, por fin, estuviera a punto de llenar el hueco.

AUn no lo sabia, pero esa noche, bajo la luz fija de Luminari, en esa mesa anénima del Gran
Taller, no solo iba a nacer su primer juguete.

Iba a nacer también la grieta por donde se colaria algo mas oscuro que cualquier invierno.

Capitulo 2 — El caballo bajo Luminari

La rutina del taller se le peg6 a la piel como el olor a barniz.

Dia tras dia, Agripino hacia lo mismo que los demas: lijar, cortar, ensamblar, pintar. Piezas
que no le pertenecian, juguetes cuyo destino nunca veria. Los otros duendes tarareaban
mientras trabajaban, competian entre ellos por quién terminaba mas rapido, inventaban
canciones nuevas sobre nifios que nunca conocerian.

Agripino no cantaba.
Pero aprendia.
Observaba.

Notaba como, cada vez que uno terminaba un juguete, sucedia algo pequefio pero
constante:

el duende se quedaba mirandolo unos segundos mas de lo necesario.

Le pasaba la mano por encima, acariciandolo.

Sonreia con una ternura que no dedicaba a ningun ser vivo.

Luego lo soltaba, lo ponia en una pila y seguia trabajando.
Pero ese breve instante quedaba grabado en la memoria de Agripino como una chispa.

Ahi esta otra vez.
Ese brillo en los ojos. Ese calor en el rostro.

Algo se encendia en ellos al terminar un juguete.
Algo que él no tenia.

La noche de sus diecinueve inviernos llegé sin ceremonia.
En la Aldea Claus, los cumpleanos eran solo otra excusa para reir mas alto, para trabajar



mas rapido, para decir que cada ano que pasaba era “un afio mas al servicio de la sonrisa
de los nifios”.

—ijAgripino! —grité Rolis al final del turno, sacudiendo un pequefio cascabel frente a su
cara—. jYa son tus diecinueve inviernos! jToca fiesta!

Detras de él, varios duendes levantaron tazas de chocolate caliente y empezaron a cantar
un villancico ligeramente modificado, metiendo su nombre en medio de la letra, apretandolo
donde no encajaba.

Agripino respondié con una inclinacion de cabeza.
Sintié las miradas sobre él, la expectativa de que se uniera, de que riera, de que diera
saltitos como los demas. No lo hizo.

—Vayan ustedes —dijo, con esa voz baja que casi nunca usaba—. Quiero quedarme en el
taller un rato mas.

Rolis parpaded, confundido.

—¢ Trabajar... en tu cumpleafios?

Agripino miré la mesa, la madera esperandolo, las herramientas ordenadas.
—No voy a trabajar —mintié a medias—. Solo quiero... hacer algo.

Hubo un murmullo leve entre los duendes. Uno de ellos, mas cinico, se encogio de
hombros.

—Bah, déjenlo. Si quiere ser raro, que sea raro. Mientras haga juguetes, a Santa no le
importa.

Las risas se dispersaron hacia la salida.
Rolis fue el ultimo en irse.

—Te guardaré un trozo de pastel de jengibre —prometid, con una sonrisa genuina—. Pero
al menos intenta divertirte... a tu manera, supongo.

Cuando la puerta del taller se cerré detras de ellos, el mundo cambié de sonido.

La algarabia lejana de la aldea qued6 amortiguada, como si alguien hubiera puesto una
manta sobre la realidad.

Solo quedaron el crujido de la madera, el zumbido del viento contra los cristales y la
respiracion de Agripino.

Y, sobre todo, la luz.

La luz de Luminari entrando por los ventanales superiores, blanca, fija, cayendo justo sobre
su mesa como una bendicion torcida.

Agripino se queddé quieto un momento, con las manos sobre la mesa, sintiendo la textura
aspera de la madera cruda.



No sabia exactamente qué iba a hacer.
Solo sabia que no queria seguir ensamblando piezas ajenas. Queria crear algo completo,
suyo, desde el inicio hasta el final.

Tomo un bloque de madera.
Pesaba lo justo. Ni demasiado liviano, ni demasiado macizo. Lo sostuvo frente a la luz de
Luminari y, por un segundo, le parecio ver una silueta escondida en la veta.

No era una idea clara, no era una voz.
Era un impulso.

El primer corte resoné en el taller vacio como un trueno contenido.

La gubia se deslizé con algo parecido a confianza. Sus manos, acostumbradas a seguir
patrones establecidos, comenzaron a desviarse, a inventar curvas, a afinar lineas que nadie
le habia ensefiado.

Poco a poco, el bloque empezé a transformarse.

Un cuello alargado.

Un lomo curvado.

Patitas delgadas, tensas, como si estuvieran listas para correr.

Un caballo.

Agripino no sabia por qué habia elegido esa forma.
Nunca habia visto uno real. Solo dibujos en algunos libros de nifios, ilustraciones en papel
brillante que pasaban por sus manos fugazmente en la etapa de empaquetado.

Pero ahora, ese caballo de madera tenia algo mas que forma.
Tenia intencion.

Lo lijé con cuidado exagerado. Cada astilla eliminada era un suspiro que no sabia que
estaba conteniendo.

Trazo detalles en la crin, tallbé ojos pequeios, apenas insinuados.

Hubo un momento en que se detuvo, herramienta en el aire, sintiendo una punzada en el
pecho.

¢ Y si asi es como se siente?
¢ Y si esto... —mir6 el caballo, aun incompleto— ...es lo que ellos sienten cuando terminan
uno?

Pinto6 el cuerpo con una mezcla de tonos marrones y rojizos, improvisando con los frascos a
su alcance. No uso el rojo de siempre, el alegre de los lazos y gorros. Us6 uno mas oscuro,
mas profundo, casi opaco.

En las patas, el pincel se le escap6 un poco, dejando marcas irregulares, como
salpicaduras.

No las corrigio.

La luz de Luminari se concentraba en el juguete, como si lo eligiera.
Agripino sintioé la piel erizarse.



No de miedo. Tampoco de frio.
Era... otra cosa.

Cuando dio la ultima pincelada en la crin, se aparto ligeramente. A su alrededor, el taller
parecia mas silencioso, como si todo estuviera esperando con él.

El caballo se quedod quieto un instante.

Luego, muy despacio, una de sus patas delanteras temblé.
Después, la otra.

Las cuatro.

Y entonces el caballo de madera comenzd a moverse.

No corrié.
No relincho.
No emitié ningun sonido.

Simplemente empez6 a dar vueltas sobre la mesa, girando sobre si mismo, levantando
ligeramente las patas, como un carrusel sin musica. Las ruedas ocultas bajo las pezufas se
deslizaban con una suavidad que Agripino no recordaba haber construido.

El no se asusto.
No se echod hacia atras.
No grit6.

Lo mirdé con una fascinacién tan pura que casi dolia.
—Te estas moviendo —susurrd, como si el caballo pudiera entenderlo.

El caballo siguio6 girando, girando, girando, trazando un circulo invisible sobre la madera
manchada de pintura. La luz de Luminari lo envolvia, haciendo que su superficie brillara,
que sus ojos tallados parecieran mas profundos de lo que eran.

Agripino sinti¢ algo subir desde el estbmago hasta la garganta.
No era nausea.
No era llanto.

Era una presion extraia, una ola que pedia salir.

Pensé en Rolis.
En su risa facil.
En como siempre intentaba arrastrarlo a la alegria.

Quiso mostrarle esto. Quiso ver qué pasaba cuando alguien mas tocara ese caballo.
Quiso ver ese brillo en los ojos, pero mas intenso.

Quiso saber si este juguete podia provocar algo distinto, algo mas fuerte que una simple
sonrisa de oficio.

Sin apagar las luces ni guardar las herramientas, tomé al caballo, que seguia moviéndose
un poco incluso en sus manos, como si resistiera quedarse quieto.



Sali6 del taller, dejando la puerta entornada, y caminé hacia el area de descanso donde
sabia que los demas estarian celebrando.

La nieve crujia bajo sus botas.
La Aldea olia a azucar quemada y canela.
Desde lejos, se escuchaban canciones, risas, vasos chocando.

Agripino apret6 el caballo contra su pecho.
Notd que temblaba ligeramente, como si dentro hubiera un corazén diminuto esforzandose
por salir.

Por primera vez en mucho tiempo, tuvo prisa.

El salén comun estaba lleno.

Guirnaldas verdes y rojas colgaban del techo, y una enorme mesa central estaba repleta de
dulces, bebidas y pequeinos paquetes envueltos solo por costumbre, pues los duendes rara
vez se regalaban algo que no fueran mas horas de trabajo o bromas pesadas.

—jAgripino! —exclamé Rolis al verlo entrar—. jPensé que no vendrias!

Se abrid paso entre los demas, con la cara ligeramente sonrojada por el alcohol suave que
tomaban “para entrar en calor”. Cuando estuvo cerca, noté el objeto que Agripino llevaba en
brazos.

—¢ Es... un juguete? —pregunto, con interés genuino.
Agripino asintio.
—Lo hice esta noche. Solo yo. No es de los modelos del taller.

Rolis alargé las manos, curioso.
El caballo, en cuanto sus dedos lo rozaron, se estremecié y se solté de las manos de
Agripino, cayendo al suelo.

Por un momento, hubo un silencio incomodo.
Luego, el caballo empez6 a moverse.

Esta vez no fue un giro lento.

El juguete avanzé entre las piernas de los duendes, esquivando obstaculos como si pudiera
ver. Dio una vuelta en circulo, luego otra, y otra, siempre regresando a las manos de Rolis,
como un animal amaestrado.

Las risas brotaron alrededor.
Primero, risas amables.
Luego, algo mas.

Rolis lo tomo al vuelo. Sus ojos brillaban de una manera que Agripino nunca le habia visto.
No era solo alegria. Habia sorpresa, fascinacién, una especie de hambre subita.

—Es... increible —dijo, sin aliento—. ¢4 Lo hiciste tu solo?



Agripino sintié un cosquilleo subirle por el pecho.
—Si.

Rolis abrazé el caballo, pegandolo a su pecho, y corrié dando vueltas por el salén con una
sonrisa desbordada, casi infantil.

—iMiren esto! jEs mio! jAgripino lo hizo! jMiren como se mueve!

La risa se contagi6. Algunos duendes intentaron tocar el caballo, pero Rolis lo apartaba con
una energia nerviosa, como si temiera que alguien se lo quitara.

Agripino lo observaba desde la entrada del salon.

Sus 0jos se movian rapido, mirando las reacciones.

Veia el brillo en las miradas, la forma en que todos se inclinaban hacia el juguete, la
envidia, la fascinacion.

Y entonces... sucedio.

Sin pensarlo demasiado, sin ensayar, sin forzarlo...
sus labios se curvaron.

No fue la mueca incomoda de antes.
No fue el intento torpe frente al espejo.

Fue una sonrisa.
Real.
Caliente.

Por primera vez en su vida, Agripino sintié algo encenderse dentro de él.

No era solo satisfaccion.
Era algo mas intenso, mas profundo, algo que se parecia a un hilo tenso que, de pronto,
encontraba de qué sujetarse.

Ver a Rolis abrazar el caballo.
Ver a los otros desearlo.
Ver que algo hecho por sus manos podia provocar esa reaccion...

Eso llenaba, aunque fuera un poco, el hueco.

Rolis, jadeante, se acerco a él después de varios minutos de perseguir al caballo que no
dejaba de moverse.

—Es el mejor juguete que he visto en mi vida —dijo, con la voz alterada por la emocién—.
¢ Puedo... quedarmelo?

Agripino lo miro.
Mir6 a Rolis.
Miré al caballo.



Sintid, por un segundo, un impulso egoista de decir que no, de arrancarselo de las manos y
guardarlo solo para él.

Pero luego, el calor en su pecho se expandié cuando vio el brillo ansioso en los ojos de su
amigo.
Y respondio:

—Si. Quédate con él.
Rolis lo abrazo fuerte, tanto a él como al juguete.
—Gracias, Agripino. De verdad. Gracias.

Agripino no supo qué responder.
Solo se quedod quieto, sintiendo algo extraio y nuevo:

Por primera vez, no se sentia vacio.
Por primera vez, la risa ajena no le parecia un ruido molesto.
Por primera vez, pensé que, tal vez, habia encontrado su lugar en la Aldea Claus.

No sabia que, en ese mismo instante, bajo la luz inmévil de Luminari, algo habia tomado
nota.

Algo que no entendia de villancicos ni de chocolate caliente.

Algo que, una vez despertado, jamas se saciaba con una sola sonrisa.

Porque, aunque en esa noche todo parecia inofensivo, la verdad era simple y terrible:

Agripino no solo habia creado un juguete.
Habia creado la primera dosis.

Capitulo 3 — La fabrica de euforia

El caballo de Rolis no descansé.
Ni esa noche, ni las siguientes.

Al principio, todos lo tomaron como una simple maravilla: “un juguete especial’, “una rareza

afortunada”, “un regalo de Luminari”, decian, riéndose. Rolis lo llevaba a todas partes. Al
comedor, a los pasillos, a la plaza, incluso al borde de la cama cuando intentaba dormir.

Intentaba.

Los primeros dias, el caballo no dejaba de moverse. Giraba en circulos sobre el suelo,
subia a mesas y bajaba sin caer, se escabullia entre las patas de las sillas. A veces se
quedaba quieto un momento, como exhausto, y Rolis aprovechaba para abrazarlo con
fuerza, pegando la mejilla a la madera.

—Te calmas, te calmas y te quedas conmigo —murmuraba, como si le hablara a un animal
nervioso.



Cuando el caballo se detenia del todo, algo cambiaba en el rostro de Rolis: la sonrisa se
desvanecia un poco, sus 0jos se apagaban, la respiracion se le volvia pesada. Bastaba con
que el juguete volviera a hacer un pequeio movimiento, solo un leve temblor de patas, para
que todo volviera a encenderse.

Los otros duendes lo miraban con curiosidad.
Luego, con envidia.
Luego, con algo mas.

—Déjamelo un rato, Rolis, solo un ratito —pedia uno de ellos, con una risa demasiado alta.
—No seas egoista, solo quiero ver como se siente —decia otro, estirando la mano.

Rolis apretaba el caballo contra el pecho.

—Es mio —respondia, aun sonriendo, pero con una dureza nueva en la voz—. Agripino me
lo dio a mi.

La primera discusion fue pequefia.
La segunda, no tanto.

En una esquina del comedor, dos duendes se empujaron tratando de agarrar el juguete
cuando Rolis lo dejo sobre la mesa para servirse chocolate. El caballo se movié por su
cuenta, tratando de escapar de las manos que lo buscaban, pero una de ellas lo atrapé por
la pata trasera.

—iLo tengo! —qgritd, euférico.

El otro le dio un manotazo tan fuerte que los dos cayeron al suelo, rodando. La mesa vibro,
las tazas se derramaron, el chocolate ardiente salpicé a varios y nadie se quejé. Nadie se
detuvo a limpiar.

Solo miraban el caballo, rebotando entre cuerpos como si fuera el ultimo trozo de pan en
una hambruna.

Rolis se lanzé encima de ellos, arrancando el juguete con una fuerza que no le conocian.
Tenia los ojos abiertos de par en par, respirando rapido.

—Dije que es mio!

El salon se quedé en silencio unos segundos.
Las risas, esa musica de fondo constante, se cortaron, dejando un hueco extrafo.

Luego alguien comenzé a cantar un villancico para llenar el aire de nuevo, y las cosas
siguieron como si nada.

Como si nada.

Agripino observaba todo desde los bordes.
No hablaba.
No intervenia.



Solo miraba el caballo, como si cada giro, cada salto, cada pelea a su alrededor fueran
notas de una melodia que solo €l podia escuchar completa.

Algo dentro de él vibraba al ver a los otros asi.

La sensacioén calida en el pecho, la misma que habia sentido la noche en que Rolis vio el
juguete por primera vez, regresaba... pero ahora traia algo mas. Un cosquilleo en la lengua,
un hormigueo en las manos, una necesidad dificil de nombrar.

Cuando los duendes lo rodearon en el taller al dia siguiente, ya habia tomado una decisién
sin saberlo.

—Agripino —dijo una duende bajita, con la voz demasiado dulce—, ¢ podrias hacer otro? No
igual, claro, pero parecido... algo que se mueva asi... solo un poquito...

—Si, si, uno pequeno —afiadié otro—. No lo llevaré a todos lados como Rolis, lo prometo.
Solo quiero ver como se siente.

—Yo también quiero —dijo un tercero, y luego un cuarto, y pronto el pequefno grupo se
convirtiéo en una multitud.

Agripino sinti6 el peso de todas esas miradas encima.
No eran las miradas de siempre, de incomodidad o rareza.
Habia algo mas oscuro ahi.

Hambre.
Necesidad.

El hueco en su pecho palpito.
El calor volvié a aparecer, seguido de una extrana claridad.

Puedo darles eso.
Solo tengo que trabajar.

—Lo intentaré —dijo, despacio.

Las sonrisas estallaron alrededor.
Pero ya no eran las sonrisas mecanicas de siempre.
Eran mas tensas. Mas rapidas. Mas voraces.

Las noches siguientes, el taller dejo de ser solo un lugar de trabajo.
Se convirtié en algo diferente.

Agripino comenzé a quedarse después de su turno, cuando los demas se iban a dormir o a
beber. Cerraba la puerta con seguro, movia su mesa un poco mas cerca de la luz de
Luminari y apilaba bloques de madera frente a él, uno tras otro.

Al principio, intento repetir el caballo.
Pero el resultado nunca era exactamente el mismo.
Algunos se movian solo unos segundos y se detenian, como si les faltara aliento. Otros



avanzaban en linea recta hasta chocar contra algo y caerse de lado. Uno en particular
comenzd a moverse hacia atras, lentamente, hasta caer de la mesa tres veces seguidas.

Agripino no se frustraba.
Se obsesionaba.

Cada error era una pista.
Cada juguete “fallido” le mostraba un matiz distinto de ese efecto que no entendia pero que
ya buscaba.

Probé con soldados de madera que marchaban en fila, con pequefios trenes que seguian
caminos que nadie habia dibujado, con peonzas que giraban tanto que parecian perforar el
aire. Algunos de esos juguetes no se movian de inmediato, sino que esperaban.
Permanecian inmdviles hasta que alguien los tocaba; entonces, reaccionaban.

Eso lo intrigd.

No es solo lo que yo hago, penso alguna vez, con las manos entumecidas.
Es lo que ellos sienten cuando los tocan.

El taller empezo a llenarse de sonidos nuevos por las noches: el golpeteo irregular de
ruedas, el rozar de madera contra madera, el zumbido sordo de objetos que no tenian vida
y, sin embargo, se comportaban como si la imitaran.

Sobre todo, se llen6é de miradas.

Porque al poco tiempo, los duendes comenzaron a quedarse afuera del taller mas alla del
horario de trabajo. No entraban. No se atrevian, o nadie se los permitia. Pero se reunian
frente a las ventanas, pegando la cara al vidrio, tratando de distinguir algo en la oscuridad
interior.

—¢ Ya estara haciendo mas?
—Escucha, creo que oi algo caer.
—Quiza mafiana sea mi turno.

Sus voces eran susurros, pero cargados de ansiedad.
Se empujaban por el mejor lugar contra el cristal, respirando tanto que el vidrio se
empafaba.

Agripino fingia no verlos.

Seguia trabajando.

Solo de vez en cuando alzaba la vista y veia las sombras recortadas en el marco de la
ventana, las siluetas deformadas, los ojos brillando en la penumbra.

Eso también le gustaba.
Le hacia sentir... necesario.

Cuando por fin salia, al amanecer, con ojeras y las manos llenas de astillas, lo rodeaban.



—¢ Terminaste alguno?
—¢Me lo das a mi? ;Yo te lo pedi primero!
—Yo también tengo derecho. No es justo que Rolis tenga el unico bueno.

La palabra “bueno” se le quedd pegada en la cabeza.
Bueno, pensd. No es exactamente bueno.

Pero no corrigié a nadie.
Solo empezo6 a dejar uno o dos juguetes nuevos cada dia sobre una mesa especial, cerca
de la puerta.

Los duendes se abalanzaban sobre ellos como cazadores sobre una presa.
El cambio en la Aldea Claus fue lento, casi discreto, pero constante.

Primero, dejaron de cantar tanto.

Seguian riendo, si, pero la risa se interrumpia cuando alguien pasaba con uno de los
juguetes de Agripino en brazos. Las conversaciones se cortaban, las miradas se clavaban
en el objeto en movimiento, y las palabras se evaporaban.

Luego, dejaron de decorar las casas con tanto entusiasmo.

Las guirnaldas se quedaron a medio colgar, las luces parpadeantes no se revisaban
cuando se apagaban, las galletas se quemaban en el horno porque nadie recordaba
sacarlas a tiempo.

Lo unico que parecia importar era tener uno.
Aunque fuera un rato.
Aunque fuera compartido.

Y cuando no lo tenian, algo en ellos se quebraba un poco.

—NMe lo prestaste solo un minuto —se quejaba una duende, con la voz temblorosa, los ojos
hamedos—. Dijiste que me lo prestarias una hora entera.

—Bueno, ya paso tu turno —respondia el otro, abrazando al juguete—. Lo necesito yo
ahora.

“Lo necesito”.
No “lo quiero”.
“Lo necesito”.

Agripino escuchaba esas discusiones con la misma atencion con la que antes estudiaba las
risas.

Tomaba nota en silencio.

Empezaba a reconocer patrones: quién se ponia mas palido, quién sudaba mas, quién no
podia dejar de mover las manos cuando no tenia nada que aferrar.

A veces pensaba en preguntarse si aquello estaba mal.
Pero la pregunta nunca terminaba de formarse.



Cada vez que la duda se asomaba, la aplastaba el recuerdo de ese calor en el pecho.
El mismo que ahora sentia no solo cuando veia la felicidad de los demas, sino también
cuando notaba el vacio en ellos en su ausencia.

Era como si el hueco que siempre habia llevado dentro empezara a llenarse... con los
huecos que se abrian en los demas.

Una tarde, mientras lijaba en silencio junto a otros, un duende supervisor pasé a su lado y
dejo una mano pesada en su hombro.

—He oido que tus juguetes estan causando... revuelo —dijo, buscando la palabra.

Agripino no respondid.
Solo siguio lijando.

—Santa Claus esta al tanto —anadio el supervisor.
Eso detuvo el movimiento.

Agripino levanto la vista. Los otros duendes fingieron seguir trabajando, pero afinaron el
oido.

—¢Santa...? —susurré.

El supervisor sonrid, pero era una sonrisa distinta a las habituales: mas seria, mas
calculada.

—No todos los dias nace alguien bajo Luminari —dijo—. No todos los dias aparece un
duende que pueda hacer lo que tu haces. Santa quiere ver con sus propios ojos lo que has
estado fabricando.

Las miradas alrededor de él se clavaron en su nuca.

Algunas con admiracion.

Otras con envidia.

Otras, simplemente con miedo de quedarse sin nada si Santa se llevaba los juguetes.

Agripino volvio la vista a su mesa.
El bloque de madera bajo sus manos temblé ligeramente.

Santa Claus.

El que repartia sonrisas al mundo.

El que todos adoraban.

El que, se suponia, veia y sabia todo lo que pasaba en la Aldea.

Que él quisiera ver sus juguetes...
eso encendié una chispa distinta dentro del pecho de Agripino.

No solo calor.
Poder.



Esa noche, la luz de Luminari parecia mas intensa.
El taller, mas pequefio.
La madera, mas blanda.

Agripino trabajo hasta que los dedos le dolieron demasiado para cerrar y abrir las manos.
No contaba ya cuantos juguetes hacia. Solo sabia que cada uno que terminaba lo acercaba
mas a algo grande e inminente.

Apilé decenas en un rincon del taller.

Caballos que no se cansaban.

Soldados que nunca dejaban de marchar.

Peonzas que giraban incluso sobre superficies inclinadas.

Pequefos mufiecos que se levantaban solos cuando alguien los tumbaba.

Los colocé uno encima de otro, formando una pila inestable pero fascinante. La montafa de
madera parecia respirar, moverse, vibrar por si misma.

Cuando termind, se quedo de pie frente a ella, con la respiracién entrecortada, el corazon
golpeandole en las costillas.

Penso en los duendes que esperaban afuera, que se agolpaban en la ventana cada noche.
Pensé en la forma en que temblaban cuando no conseguian ninguno.
Pensé en Rolis, abrazando el caballo como si fuera lo Unico que lo mantenia entero.

Pensé en Santa Claus, acercandose al taller, viendo esa pila de juguetes...
Y algo en Agripino sonrié por dentro, incluso antes de que sus labios lo imitaran.

No era la misma sonrisa de la noche en la fiesta.
Era mas ancha.

Mas firme.

Mas dificil de quitar.

El hueco que lo habia acompafiado toda su vida, esa ausencia fria, ya no parecia tan
profundo.

Se estaba llenando.
Llenando de manos extendidas, de miradas hambrientas, de risas nerviosas, de promesas
de “solo uno mas”.

Y él, por primera vez, no se sentia diferente a los demas.
También necesitaba algo.

Necesitaba seguir.
La noticia corrio por la Aldea como un viento helado:
Santa Claus iria al taller de Agripino al amanecer.

Nadie durmioé bien esa noche.



Capitulo 4 — La visita de Santa

El amanecer llegd, pero nadie hablé del sol.
En la Aldea Claus solo importaba otra cosa:

—Hoy viene Santa —susurraban todos.

La frase se repetia de boca en boca con una mezcla de devocion y nervios. Algunos la
decian cantando, otros casi en un murmullo desesperado. Los duendes que no tenian
juguetes de Agripino habian dormido inquietos, girando en la cama, apretando las mantas
como si fueran de madera tallada. Los que si tenian uno... casi no durmieron.

Los abrazaban.
Los escondian bajo la almohada.
Se despertaban a cada rato para asegurarse de que seguian alli.

Rolis no solté su caballo ni un segundo.
En el taller, el aire era distinto.

Agripino estaba de pie frente a la montana de juguetes que habia levantado. No sabia
cuanto tiempo llevaba mirandola. Podia sentir el leve temblor de la pila, los golpecitos
minimos cuando alguna pieza se movia por su cuenta, el crujido suave de la madera
acomodandose.

Sus manos olian a pintura seca y sangre vieja. Se habia hecho cortes en los dedos, pero
casi no los recordaba. El dolor era ruido de fondo.

La luz de Luminari entraba por el ventanal superior, cayendo justo encima de la montafa de
juguetes como un foco teatral.
Parecia... un altar.

Cuando el primer golpe soné en la puerta, fue sordo y profundo, como si alguien hubiera
tocado con algo pesado.

TOC.
TOC.

El corazén de Agripino se detuvo un segundo.
No tenia dudas de quién era.

—Agripino —la voz al otro lado era grave, calida, arrastrando las silabas como si fueran
copos de nieve—. Soy yo. Puedo pasar, ¢ verdad?

No era una pregunta.
Santa Claus no pedia permiso.
Solo mantenia las formas.



Agripino camind hacia la puerta, con las piernas un poco entumecidas. Cuando la abrié, la
figura que llené el marco parecié demasiado grande para la Aldea que habia conocido hasta
ahora.

El abrigo rojo.
La barba blanca.
La sonrisa amplia, esa sonrisa que todos repetian en canciones, en dibujos, en adornos.

Pero de cerca...
De cerca habia algo mas.

Los ojos.

No eran malos.
No eran buenos.
Solo estaban cansados. Y atentos. Muy atentos.

Santa dio un paso dentro del taller. El olor a madera y barniz lo envolvié. Sus botas crujieron
sobre el serrin.

—Aja —dijo, casi para si mismo—. Entonces este es el lugar.

Su mirada recorri6 la estancia, deslizandose por mesas, herramientas, restos de juguetes
comunes... hasta que se detuvo en la montafia.

La sonrisa se hizo mas grande.
No por obligacién.
Por algo muy parecido a entusiasmo.

—Vaya, vaya, vaya...

Se acercd, lento, casi reverencial. Algunos juguetes se activaron al sentir la vibracion de sus
pasos: un tren comenzo a avanzar sobre la nada, una peonza gird sobre una superficie
irregular, un muneco se incorporé sin ayuda.

Santa los observé con calma, sin sorprenderse demasiado.
Como si hubiera visto cosas peores.
O mejores.

—Los duendes hablan mucho, Agripino —dijo, sin dejar de mirar los juguetes—. Decian que
estabas haciendo algo especial. No suelo creer todo lo que escucho... Pero esto...

Alargd la mano y tomé un juguete al azar: un soldado de madera que comenzé a marchar
sobre su palma, girando en circulos pequeios como un prisionero en una celda.

—...esto si es especial.
Agripino sintié la garganta seca.

—Solo los hago —respondid, con voz baja—. No sé por qué se mueven asi.



Santa lo mird por primera vez. Hubo un brillo dificil de descifrar en sus ojos.

—Eso es lo mas interesante de todo —murmurd—. A veces, la magia no necesita
explicacion. Solo necesita... direccion.

Dejo al soldado sobre la pila, donde siguié marchando sin descanso.

Luego, Santa apoy6 una mano pesada en la cabeza de Agripino. Fue un gesto casi
paternal, casi carifioso, pero habia algo en el contacto que se sentia como un sello.

—Hiciste un gran trabajo aqui, Agripino —dijo, riendo con fuerza—. Con tantos juguetes,
esta navidad ningun nifo se quedara sin poder jugar.

La frase se clavo en el pecho de Agripino.
Ningun nifio se quedara sin poder jugar.

La idea lo golped con mas fuerza que cualquier elogio.

Hasta ese momento, sus juguetes habian existido solo para la Aldea, para las manos
voraces de los duendes. Pero Santa hablaba de algo mas grande. De nifios en todas partes.
De ojos que nunca habia visto, de risas que nunca habia escuchado.

Su hueco interior... vibro.
Se calento.

El calor se hizo casi doloroso cuando Santa afiadio:
—No hay muchos como tu. No desperdiciaremos esto.

“Esto”.
No “tu talento”.
No “tu don”.

“Esto”.

No supo por qué, pero la palabra lo hizo sentirse menos persona y mas... herramienta.
Y aun asi, el calor le gusto.

Santa trajo el gran costal.

Era mas grande de lo que Agripino habia imaginado. De cerca, la tela no parecia tela. Tenia
un brillo opaco, como si estuviera hecha de sombra comprimida, cosida con hilo de oro.
Cuando Santa lo abrid, el interior se vio mas oscuro que cualquier rincén del taller.

—Vamos —dijo, alegre—. Hay que llenarlo. Tenemos mucho trabajo.
Agripino obedecié sin pensar.

Uno a uno, comenzo a tomar los juguetes de la montafia y a introducirlos en el costal. Cada
vez que soltaba uno, sentia una punzada extrafia, como si dejara ir algo que aun estaba
conectado a él por un hilo invisible.



El costal nunca parecia llenarse del todo.

—¢ Hasta cuando...? —se atrevio a preguntar.

Santa solté una carcajada que hizo vibrar los cristales.
—Hasta que no quede ninguno, por supuesto.
Agripino mir6 la pila.

Mir6 el costal.

Miré a Santa.

Y siguio.

No fue suficiente con la montana.

Cuando el ultimo juguete cayo dentro del saco, todavia quedaba espacio. Un vacio redondo,
expectante.

Santa lo miré de reojo.

—NMe han dicho que tus amigos duendes tienen algunos de tus juguetes en casa
—comentd, como quien habla del clima—. Seria una pena no llevarnos también esos, ¢,no
crees?

Agripino se quedé quieto.

Penso6 en Rolis.
En el caballo.
En las manos apretadas alrededor de la madera.

Penso en los otros, abrazando sus soldados, sus trenes, sus muiecos.

Penso en el hueco del costal.
En el hueco de su pecho.

—Puedo traerlos —dijo al final, sorprendiéndose de lo facil que salian las palabras.
Santa asintio, satisfecho.

—Eres un buen duende, Agripino.

La frase lo pincho por dentro. No sabia si era verdad. No sabia si le importaba.

Solo sabia que, por primera vez, podia decidir algo que afectaria a todos los demas.
Salio del taller.

La Aldea seguia en su rutina forzada de villancicos, pero habia una tensién en el aire, una
vibracién nerviosa.



Agripino fue de puerta en puerta. Toco, entré, pidio.

No lo hizo con violencia.
No lo hizo con engafio.

Solo decia la verdad:

—Santa necesita los juguetes para los nifos.
—Solo esta tomando prestado lo que ustedes ya disfrutaron.
—No pueden quedarselos.

Las reacciones fueron variadas.

Algunos duendes se resistieron al principio, abrazando los juguetes con fuerza, pero al oir el
nombre de Santa, los dedos se les aflojaban, la culpa les subia a la cara. Lo entregaban con
una sonrisa temblorosa, diciendo cosas como:

—<Claro, claro, es lo correcto.
—Los nifios primero, siempre.
—No soy egoista, no, no...

Pero sus ojos contaban otra historia.
Se quedaban vacios cuando el juguete desaparecia del marco de la puerta.
Seguian mirando el hueco en la cama, en la mesa, en el estante, como si alun estuviera alli.

Rolis fue el ultimo.

Lo encontré sentado en el borde de su cama, con el caballo entre las manos.

No se movia.

No hablaba.

Solo miraba fijo el juguete, que ya casi no se movia. Sus ruedas temblaban, girando
apenas unos milimetros.

—Santa necesita el caballo —dijo Agripino, desde el umbral.

Rolis levanté la vista. Sus ojos tenian ojeras profundas, y la sonrisa que intenté dibujar
parecia mal pegada.

—¢,Por cuanto tiempo? —pregunté.

Agripino no respondié de inmediato.
Podria haber dicho “solo esta navidad”, “solo un viaje”, “luego te haré otro”.

No dijo nada de eso.
—Lo necesita —repitio.
Rolis apreto el caballo con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Es mio —susurré—. Me lo diste tu. Dijiste que era para mi. Que podia quedarmelo.



—Y lo tuviste —respondié Agripino—. Lo disfrutaste. Ahora debe irse.

Un silencio espeso se instald entre los dos.
Rolis respiraba rapido, como si hubiera corrido.

—Puedo hacer otro —anadié Agripino, casi por instinto—. Mas adelante.
Fue la promesa la que quebré algo.

Rolis cerro los ojos un segundo. Cuando los abrid, habia lagrimas acumuladas en los
bordes, pero no caian.

—Lo juras —dijo, con voz ronca.

Agripino dudé.
Luego asintio.

Rolis miré el caballo por ultima vez, como si intentara memorizar cada veta, cada mancha
de pintura.
Se lo entrego.

En el momento en que sus dedos lo soltaron, algo se apago en él.
Sus hombros cayeron.
Su respiracion se hizo mas superficial.

—Ve —murmuré—. Llévatelo. Los ninos... si, los nifos.

Pero sus ojos no miraban a Agripino.
Miraban el vacio que dejaba el caballo.

Cuando Agripino regreso al taller con los juguetes recuperados, el costal lo esperaba. Santa
también.

—Bien hecho —dijo, sonriendo, mientras Agripino arrojaba al caballo y a los demas dentro
del saco.

Durante un segundo, al soltar el caballo, Agripino sintié un latido extrafio pasarle por la
mano, como una descarga. No supo si venia del juguete... o de él.

Santa cerro el costal.
El nudo se apreto solo, como si la tela tuviera vida.

—Esta sera una gran noche buena —dijo el viejo, acomodandose el saco al hombro con
facilidad inhumana—. Los nifios estaran encantados. Y tu, Agripino... tu has sido de mucha
ayuda.

Le guifidé un ojo.
—Sigue trabajando asi y la Aldea Claus nunca volvera a ser la misma.

Agripino no supo si eso era una promesa 0 una amenaza.



Cuando Santa se marcho, la Aldea entera se reuni6 a verlo despegar.

Risas, aplausos, villancicos.

Nadie pregunté qué habia en ese costal. Siempre habia algo. Siempre seria “para los
nifos”.

Solo unos pocos sabian que, esta vez, también se estaban yendo los juguetes que los

habian mantenido respirando.

Al principio, el vacio fue solo una incomodidad.
Una sensacion de manos vacias.
Miradas que buscaban instintivamente un objeto que ya no estaba.

Pasaron las horas.

La noche se espeso.

Las luces siguieron encendidas, pero el brillo en los ojos de los duendes empezé a
apagarse poco a poco.

Rolis caminé por la Aldea como un fantasma, con las manos cerradas en pufios que no
sostenian nada.

Otros duendes lo imitaban sin darse cuenta.

Uno tras otro, comenzaron a dirigirse hacia el mismo lugar.
El unico lugar donde, en su mente, ain podia haber una solucion.

El taller.

Agripino estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la mesa, las manos
colgando a los lados. Sentia los dedos adoloridos, la mente aturdida, el cuerpo vacio.

El taller estaba demasiado silencioso.

Habia vivido tantas noches rodeado de ruidos: juguetes moviéndose, herramientas
cayendo, madera crujiendo.

Ahora, con la montafia desaparecida y el costal lejos, parecia otra habitacion.
Mas grande.

Mas fria.

Por primera vez en mucho tiempo, el hueco en su pecho volvié a hacerse notar.
Ya no tenia juguetes que apilar.
Ni miradas hambrientas que observar.

Solo tenia sus manos.
Y el recuerdo del calor cuando alguien tocaba lo que él habia creado.

El primer golpe en la puerta lo sacé de sus pensamientos.
No fue como el de Santa.

Fue mas... frenético.



TOC TOC TOC TOC.
Una lluvia de pufios pequefios contra la madera.

—ijAgripino! —una voz al otro lado, ahogada, exigente—. jAgripino, abre!
Mas voces se sumaron.

—iNecesitamos hablar contigo!
—¢ Dénde estan los juguetes?
—ijAbre ya!

Agripino se levantd despacio.
Sintié algo parecido a miedo.
Y, por debajo de ese miedo, algo mas oscuro: curiosidad.

Se acercé a la puerta.
La abrié.

El pasillo estaba lleno.
Decenas de duendes apretados, ojos abiertos de par en par, algunos temblando, otros con
los labios resecos. No sonreian. No cantaban. No estaban fingiendo estar bien.

En primera fila, Rolis.

Su mano se movié tan rapido que Agripino casi no la vio.
Lo tomo del cuello del delantal, lo levantd unos centimetros del suelo. Nunca lo habia visto
asi.

Sus ojos ya no eran claros.
Eran dos agujeros llenos de una urgencia desesperada.

—¢ Donde esta mi caballo? —escupid, con voz quebrada—. Necesito mi caballo de madera.
La palabra necesito se quedd flotando en el aire como un golpe invisible.

Agripino sintio el calor subirle a la cara, pero no era placer. No aun.
Era algo crudo, primario.

—Se lo di a Santa —respondié, con los pies colgando—. Lo llevaba en el costal. Es para los
nifos...

No alcanz6 a terminar.
Otro duende se acercd y lo empujoé por el hombro, obligando a Rolis a soltarlo.
—Entonces haz mas —grufad, con los dientes apretados—. Haz mas ahora.

Un murmullo aprobador recorrié el grupo.



—Si. Mas.

—Puedes hacerlo, no?

—iNos prometiste!
—Necesitamos nuestros juguetes.

La palabra volvié a aparecer, esta vez en varias bocas.
Necesitamos.

Agripino trago saliva.
Sinti6 la espalda chocar contra el marco de la puerta mientras los cuerpos se acercaban.

—Puedo... hacerlos —dijo, despacio—. Pero necesito trabajar solo. Si alguien entra al taller,
no funcionara. Necesito silencio. Necesito... estar encerrado.

No estaba seguro de por qué dijo eso.
Tal vez queria espacio.
Tal vez queria ver qué tanto estaban dispuestos a darle... con tal de tener lo que querian.

Los duendes se miraron entre si.
Y, para su sorpresa, no solo aceptaron.
Se lo tomaron demasiado en serio.

—Que nadie lo moleste —dijo alguien.
—Enciérrenlo bien —anadié otro—. Que no salga hasta que haya juguetes para todos.

Manos lo empujaron hacia adentro.
La puerta se cerrd de golpe.
Oyo6 cémo corrian cerrojos, cdmo arrastraban vigas, como clavaban madera desde afuera.

El sonido del metal soldandose se mezcld con sus propios latidos.

Blogqueaban no solo la entrada principal, sino también las ventanas bajas, los respiraderos,
cualquier rendija por la que pudiera pasar.

Solo dejaron una cosa.
Una abertura, alla arriba.

El ventanal alto.

—Por ahi nos los vas a pasar —qgritaron desde afuera—. Y por ahi te pasaremos la comida.
No saldras hasta que termines.

Las voces se alejaron un poco, pero no del todo.
Podia sentirlos.
Sabia que se quedarian cerca.

Agripino miré alrededor.



El taller era, oficialmente, su prision.
Y su templo.

Miré sus manos.

Mir6 la mesa.

Miré la luz de Luminari, filtrandose por el ventanal, marcando un cuadrado perfecto sobre la
madera.

Sintié el hueco en el pecho.
Sintid, también, cdmo algo empezaba a llenarlo de nuevo.

Quieren mas.
Me necesitan.

Y él...
€l también empezaba a necesitar ver qué seria capaz de hacerlos cuando les diera
exactamente eso.

El primer bloque de madera cayo sobre la mesa.
El primer golpe de herramienta soné en la sala sellada.

Afuera, decenas de ojos miraban hacia arriba, hacia el ventanal.

Esperando.
Capitulo 5 — El primer juguete que cayé
El taller olia distinto cuando uno sabia que no podia salir.

El serrin era el mismo, la pintura la misma, el metal frio de las herramientas seguia ahi, pero
el aire tenia otro peso. No era solo encierro. Era expectativa. Como si las paredes mismas
estuvieran conteniendo la respiracion junto con él.

Afuera, los pasos iban y venian.
No se alejaban del todo.
Los duendes no tenian nada mejor que hacer que esperar.

Agripino tomdé un bloque de madera y lo puso bajo la luz de Luminari. La claridad que
entraba por el ventanal alto se recortaba en la mesa, formando un rectangulo casi perfecto,
una especie de escenario.

Sus manos se movieron sin dudar.

Golpes, cortes, lijadas.

El sonido de la gubia perforando la madera se mezclaba con los murmullos amortiguados
del otro lado de las paredes selladas.

—¢ Ya estara haciendo uno?
—Tiene que apurarse.
—No sé tu, pero no he podido dormir.



Las voces se filtraban por alguna grieta, deformadas, pero claras en su intencién. Agripino
no las ignoraba. Trabajaba al ritmo de ellas.

Esta vez no intenté inventar algo nuevo. Queria algo que funcionara. Algo que conociera.
Algo que ya sabia que podia provocar el brillo correcto.

Un caballo.
Otro caballo.

Similar al de Rolis, pero no igual.

Las patas un poco mas finas, la crin mas desordenada, los ojos mas hundidos. Cuando lo
pintd, la mano le temblé de cansancio y dejé manchas oscuras alrededor de las pezufas,
como si las hubiera sumergido en algo mas espeso que pintura.

No corrigié nada.
Ya habia aprendido que algunos errores... ayudaban.

Cuando lo terming, lo dejo sobre la mesa.
Esperdé.

El caballo permanecié quieto un instante, como si considerara la idea misma de moverse.
Luego, la misma vibracion.

El mismo impulso en las patas.

El pequefio giro sobre si mismo.

Agripino not6 que, desde que lo encerraron, algo en €l habia cambiado también.
No se sorprendia ya de que se movieran solos.
Eso habia dejado de ser lo extrano.

Lo extrafio era lo que pasaba después.
Lo que pasaba con los otros.

Tomo al caballo entre las manos. Sentia la vibracion interna, como un latido ajeno.
Levanté la vista hacia el ventanal.

La pared frente a él habia sido reforzada desde fuera, pero no habian podido tapar por
completo el ventanal alto. Era demasiado grande, demasiado alto para que alguien lo
alcanzara desde el suelo. De ahi venia la luz de Luminari. De ahi entrarian y saldrian las
cosas.

Arrastré una mesa bajo el ventanal, subid, luego apild cajas sobre la mesa, y por fin quedo a
la altura justa para asomarse.

No vio rostros.

Solo sombreros y cabellos alborotados, pequenas figuras amontonadas muy abajo, en la
base de la pared exterior. Estaban todos mirando hacia arriba, con las manos sobre los
ojos, tratando de ver algo que el brillo les ocultaba.

—ijAgripino! —grit6 alguien, al verlo recortado en el marco—. ¢, Ya tienes uno?



No habia presentacion, ni “hola”, ni educacion.
Solo urgencia.

Agripino sostuvo el caballo en el aire, para que lo vieran.
Un murmullo recorrié la multitud. No eran risas. Eran exhalaciones, como un solo suspiro
colectivo.

—Lo voy a lanzar —anunciéo—. Solo uno.

No dijo para quién.
No dijo que haria mas.
No dijo nada de compartir.

Dejo caer el caballo.

Por un segundo, solo se oy el silbido pequefio del juguete cortando el aire.
Luego, el impacto contra la nieve.

Y después, el caos.

Desde arriba, la escena parecia lejana, casi ajena.
Duendes corriendo, empujandose, manos extendidas hacia el punto donde el caballo habia
caido. Nadie estaba sonriendo.

El primero que lo alcanzé tropezd, pero no lo soltd. Cayo de lado, riendo con una risa
cortada, rota, mientras pegaba el juguete al pecho. El segundo se le lanzé encima,
metiendo los dedos entre sus brazos para arrancarselo. El tercero tiré del sombrero de
ambos hasta arrancarlo.

En menos de un minuto, la pelea dejé de ser por el juguete y se volvié contra cualquiera que
estorbara.

Golpes.

Patadas.

Gritos.

—iEs mio!
—iLo vi primero!
—jiSuéltalo, suéltalo, suéltalo!

A veces el caballo asomaba entre la marafia de cuerpos: una pata que brillaba bajo el sol, la
crin manchada de nieve, el cuerpo girando aun mientras lo estrujaban.
Cada vez que aparecia, una nueva oleada de violencia se desataba.

Agripino observaba con ojos muy abiertos.
El miedo que habia sentido al principio de la noche, cuando lo encerraron, se disolvia
lentamente.

En su lugar, subia otra cosa.
Una risa interna que todavia no se atrevia a salir por la boca, pero que vibraba en la
garganta.



Todo eso... por algo que hice yo.
El caballo, inevitablemente, se rompid.

No fue un gran estallido. Solo un crujido seco. Una pata se desprendid, luego la cabeza se
astillé contra una bota. Alguien se quedo con el torso, otro con un fragmento de rueda, otro
con una astilla cualquiera.

El ruido cambio.

Los gritos dejaron de ser de pelea y se volvieron lamentos.
Un duende, de rodillas, sostenia una mitad del caballo, temblando, clavando las ufias en la
madera rota.

—No... no, no, no, no... —repetia, como si hubiera perdido a alguien, no algo.
Otro miraba el ventanal, con las manos extendidas.
—ijAgripino! —chill6—. jSe rompid! jHaz otro! jRapido!

Todas las cabezas se alzaron en la misma direccion.
Las miradas lo golpearon como piedras.

En esos ojos habia algo nuevo.

No era simple deseo.
Era dependencia.

Agripino sinti6 el hueco de su pecho llenarse otra vez, pero esta vez acompanado de una
sensacién mas fria: poder.

Abajo, entre los restos del caballo, alguien comenzé a llorar. De verdad.
No de frustracion pasajera.
Un llanto hondo, desgarrado.

Entonces, la risa que tenia atrapada le subi6 hasta la boca.

No fue un estallido fuerte, ni una carcajada sonora.
Fue un sonido bajo, ronco, que apenas se oyo por encima del barullo.

Pero fue risa.
Y no se sentia falsa.

Se apart6 del ventanal, con la sonrisa aun pegada a la cara, y buscoé otro bloque de madera.

El taller ya no era una prision.
Era una fabrica de algo mucho mas valioso que juguetes.

Era una fabrica de necesidad.

El segundo juguete tardé menos.



Las manos de Agripino parecian haber ganado memoria propia. Sabian dénde cortar, dénde
lijar, qué forma exacta provocar mas movimiento, mas reaccion. Esta vez no fue un caballo.
Fue un pequefio mufieco de cuerpo redondo y piernas cortas, con ojos tallados como dos
agujeros negros.

Cuando lo termind, lo sostuvo un momento.
Sintié cdmo el juguete vibraba apenas, como si estuviera impaciente.

Se tomo su tiempo en subir al ventanal.
No por cansancio.
Por crueldad.

Queria ver qué pasaba con ellos si esperaban un poco mas.

Al asomarse, lo encontré confirmado:

Nadie se habia ido.

Algunos estaban arrodillados en la nieve, mirando los restos del caballo como si todavia
pudiera recomponerse. Otros rondaban en circulos, respirando fuerte, con las manos
enredadas en el cabello.

Alguien los vio primero.
—iEsta ahi! jTiene otro!

El murmullo subié de nivel.
Ya no eran palabras sueltas.
Era un rugido.

Agripino levanté el mufieco, lo mostro.
La multitud respondié con un sonido que no supo clasificar. No era alegria, no era alivio.
Era una mezcla aspera de desesperacion y esperanza.

—Atrapenlo —dijo, con una calma que lo sorprendié—. Si pueden.
Y lo solt6.
Esta vez, se quedd mirando hasta el final.

Vio como se abalanzaban incluso antes de que el juguete tocara la nieve, manos intentando
agarrarlo en el aire. Vio cuerpos chocando, dientes apretados, ojos inyectados en rojo. Vio
cémo el muieco rodaba, se levantaba solo gracias a su disefio, intentaba avanzar y era
aplastado por tres duendes a la vez.

Se rieron, si.
Pero era una risa distinta.
Una risa tensa, con los dientes marcados, con el cuello lleno de venas.

Cuando el mufieco acabo hecho pedazos, el silencio que quedé fue breve... y luego se
llend de suplicas dirigidas hacia arriba.



—Otro.

—Por favor, otro.
—Solo uno mas.
—Solo uno mas vy ya.

Agripino bajé de la mesa con el corazén golpeandole en el pecho, pero no de miedo.
Tenia la sensacién muy clara de que acababa de descubrir algo importante.

No solo le gustaba fabricar.
Le gustaba administrarlos.
Decidir cuando, como, para quién.

Le gustaba ver como se descomponian cuando no habia suficientes.
El hueco que llevaba toda la vida ya no era un agujero pasivo.

Se estaba convirtiendo en un pozo.
Y los demas caian dentro de él.

Esa noche, nadie en la Aldea Claus durmio.

Agripino tampoco.
Pero por primera vez, no le pesaba.

Mientras las horas avanzaban, mientras la estrella Luminari seguia fija en el cielo sin
moverse un solo milimetro, el taller se llené de nuevos juguetes.

Cada uno era ligeramente distinto.

Cada uno tenia una forma, un truco, un movimiento que llamo la atencion de su creador.
Uno daba pequefios saltos hacia atras, otro giraba siempre hacia el mismo lado, otro
vibraba si alguien lo miraba demasiado tiempo, como si respondiera a la atencion.

Los apil6 cerca del ventanal.
Una pequeia pila primero.
Luego una torre.

Cada vez que lanzaba uno, la escena se repetia:
Gritos, golpes, risas histéricas, llanto cuando se rompia, ojos hacia arriba, suplicas.

Y cada vez...
la sonrisa de Agripino se hacia un poco mas grande.

Para el amanecer, los musculos de su cara dolian.
No porque estuviera triste.
Sino porque no podia dejar de sonreir.

Y lo peor, o lo mejor, fue que ya no queria dejar de hacerlo.



Cuando por fin se apart6 del ventanal y mir6 el taller cubierto de serrin, sangre seca y
astillas de madera, se dio cuenta de otra cosa.

Sus manos temblaban.

No de agotamiento.
No de frio.

Cuando dejaba de tallar, de pintar, de lanzar juguetes, un malestar extrafio le recorria los
brazos y el pecho. La respiracion se le volvia pesada, la mente inquieta.

Necesitaba seguir.
—Solo uno mas —se dijo, en voz baja, sin darse cuenta de lo familiar que sonaba esa frase.

Tomo otro bloque.
Y empez6 de nuevo.

Los golpes de las herramientas contra la madera se volvieron la cancion de cuna de la
Aldea.
Solo que nadie dormia.

Capitulo 6 — La lluvia de juguetes
Con el tiempo, dejaron de contar los dias.

No habia amaneceres claros ni noches definidas en la Aldea Claus, pero antes al menos
fingian. Cambiaban los turnos, cantaban canciones distintas, hacian fiestas para marcar el
paso del invierno eterno.

Ahora no.
Ahora todo se media por otra cosa.

Se media por cada golpe en el taller.
Por cada juguete que caia del ventanal.

Al principio, Agripino controlaba el ritmo.

Uno en la mafiana, uno a mediodia, uno cuando la luz de Luminari parecia mas fuerte. Se
tomaba su tiempo, apagaba las herramientas entre uno y otro, escuchaba las suplicas que
subian desde abajo como humo.

Pero pronto, ese intervalo cuidadoso le fue insuficiente.

Cada vez que terminaba un juguete, sentia el alivio breve, pequefo, de lanzar algo por la
ventana y oir la respuesta inmediata: el rugido, los gritos, las risas quebradas, el inevitable
crujido final.

El alivio duraba poco.



Luego venia el vacio, mas intenso.
La inquietud.
El temblor en los dedos.

Necesitaba hacer otro.
Y otro.
Y otro.

Para los duendes, la adiccién estaba afuera: en los juguetes que caian del cielo.
Para Agripino, la adiccion estaba adentro: en el acto de crearlos y soltarlos.

Nunca habian estado tan unidos.
Afuera, la Aldea cambio de aspecto.

Las pequefias casas de colores se veian descuidadas. Las guirnaldas, a medio caer, se
pudrian bajo la nieve. Las luces que antes parpadeaban en patrones armoniosos ahora
titilaban al azar, o quedaban apagadas durante horas porque a nadie le importaba
arreglarlas.

En las calles, duendes de ojos hundidos se agrupaban alrededor de la pared del taller, sin
alejarse demasiado. Algunos iban y venian, nerviosos, dando vueltas por las casas sin
entrar. Otros se acurrucaban bajo mantas sucias, mirando hacia arriba sin pestafiear, como
si el siguiente juguete pudiera aparecer en el cielo en cualquier momento.

Cuando algun juguete caia lejos del grupo principal, la noticia se propagaba como fuego.

—Cay6 uno cerca del pozo.
—Vi algo moverse por el camino al almaceén.
—ijAlla, alla!

Los que podian correr, corrian.
Los que no, se arrastraban.

Habia duendes con moretones en la cara, con labios partidos, con manos vendadas
torpemente. No se hablaba nunca del origen de esas heridas. A nadie parecia importarle
mientras sus dedos aun pudieran cerrar alrededor de un pedazo de madera.

Dentro del taller, Agripino ya no se reconocia del todo en los trozos de espejo empanado
que encontraba entre las cajas.

Sus ojos estaban mas hundidos.
Su piel, mas palida.
Su sonrisa... mas grande.

Se le habia quedado fija, como si sus musculos se hubieran acostumbrado a esa posicion y
se resistieran a relajarse. Cuando lo intentaba, sentia un tiron incomodo en las mejillas, casi
doloroso, como si su rostro se hubiera tallado a si mismo en esa mueca.



Las manos le sangraban.

Habia aprendido a envolver algunos dedos en trapos sucios para seguir trabajando, pero
los trapos pronto se manchaban y endurecian. No le molestaba. La madera se tenia aqui y
alla con gotas oscuras, creando patrones que empezaron a gustarle.

—Te ves mejor asi —le murmurod una vez a un soldado de madera con manchas en el
uniforme—. Mas... verdadero.

Mientras tallaba, escuchaba.
Las voces afuera nunca se callaban por completo.

—Hace horas que no lanza ninguno.

—No... no han sido horas. Fue hace poco. Yo lo vi...
—No, eso fue ayer.

—¢Ayer? ; Ayer fue el de la peonza? 4,0 el del tren?
—No sé. No sé. No sé.

El tiempo se deshacia en sus bocas.

A veces, los gritos subian de tono.

—ijAgripino! jAgripino, por favor!

—Solo uno. Uno chiquito.

—No tengo nada, nada... mis manos estan vacias...

Cada suplica era una caricia torcida en el ego de Agripino.

No respondia.
No prometia.

Solo trabajaba.
Y decidia cuando.

Una tarde —; era tarde? ya nadie lo sabia—, decidi6 probar algo nuevo.

No lanz6 un juguete.
Lanzo tres.

Los colocé uno junto al otro sobre el borde del ventanal: un caballo pequefio, un muieco
que se levantaba solo y una caja diminuta con ruedas que se abria y cerraba, como una
boca.

Los sostuvo alli, un momento largo, dejando que todos los vieran.

Podia sentir las respiraciones contenerse afuera.
Podia sentir los ojos clavados en su cara, en sus manos, en los cuerpos pequenos de
madera.

—Hoy seran tres —anuncio.



No explicé por qué.
No tenia por qué hacerlo.

Los dejé caer al mismo tiempo.
Lo que siguio fue distinto.

Al haber varios objetos, los duendes se dividieron sin querer. Un grupo corrié hacia el
caballo, otro hacia el muneco, otro hacia la caja. Por un segundo, parecié que habria menos
violencia: cada quien buscaba su propia presa.

Pero la naturaleza de la necesidad no entendia de reparto justo.

L]

En cuanto alguien veia que el juguete que no le tocé era “mejor”, “mas bonito”, “mas rapido”,
se lanzaba hacia ese, abandonando el suyo, provocando que otro se lo arrancara, y asi
sucesivamente. Pronto, todos peleaban por todos.

Agripino miraba desde arriba, fascinado.

La pelea no se dispersaba.
Se multiplicaba.

Donde antes habia un nucleo de caos, ahora habia tres. Tres fuegos extendiéndose hasta
chocar entre si, volviéndose uno solo, mas grande.

Y cuando los tres juguetes se rompieron casi al mismo tiempo, el grito colectivo fue distinto.

No era solo lamento.
Era pérdida compartida.

Alguien se arrancé el sombrero y lo lanzé al suelo. Otro se tiré de rodillas y comenzé a
golpear la nieve con las manos abiertas hasta que la piel le sangré. Un tercero intentd
escalar la pared, fallando una y otra vez, rasgandose la ropa en los bordes de metal.

—iMas!

—iMas!

—iMas!

No habia espacio ya para “por favor”.

Agripino se tambale6 hacia atras, lejos del ventanal, con el corazén acelerado.

Tenia la respiracion agitada, como si hubiera corrido él también.

Puso las manos sobre la mesa para sostenerse. Sinti6 las astillas clavarse un poco mas en
la piel, pero no solto.

Hubo un pensamiento que cruzé su mente, casi como un susurro que no venia de él:

Si lanzo demasiados, se acostumbraran. Silanzo pocos, se romperan.



La idea no lo asusto.
Lo organizo.

Se dio cuenta de que ya no se trataba solo de hacer juguetes. Se trataba de racionarlos.
De medir, pesar, dosificar.

Como si fueran... algo mas.
—No pueden estar vacios del todo —murmuré—. Pero tampoco llenos.
Un equilibrio que unicamente él podia manejar.

Los dias —si es que aun se les podia llamar asi— siguientes, probo distintas
combinaciones.

A veces lanzaba uno solo y luego hacia largos silencios, escuchando como aumentaba la
desesperacion del otro lado.

A veces dejaba caer dos seguidos, tan rapido que algunos ni siquiera alcanzaban a verlos
bien antes de que ya hubiera pelea por el primero.

En ocasiones, no lanzaba nada en absoluto, solo se asomaba al ventanal, dejaba que lo
vieran... y volvia a desaparecer.

Esas eran las peores.

—Nos vio. Nos vio. ¢ Por qué no nos dio nada? —balbuceaban algunos, con la voz rota—.
¢, Qué hicimos? ;Qué hicimos mal?

La culpa empez6 a mezclarse con la necesidad, una combinacion que Agripino encontrd
especialmente... deliciosa.

Porque no solo lo querian.
Se creian responsables de no tenerlo.

No todo era hacia afuera.
Algo dentro del taller también se oscurecia.

La madera se acumulaba en rincones como huesos. Las herramientas, manchadas, se
quedaban clavadas en mesas donde nadie mas pondria orden. Restos de juguetes fallidos
llenaban cajas y estanterias: cabezas que nunca se movieron, cuerpos que se quebraron a
medio tallar, ruedas sueltas.

A veces, en los ratos breves en que no estaba tallando ni lanzando nada, Agripino creia que
esos restos lo miraban.

Que lo acusaban.
Nosotros también podriamos haber servido. Nos tiraste antes de probar.

No sabia si eran imaginaciones por falta de suefio o algo mas.
Pero no dejo de trabajar.



Cuando intentaba detenerse, cuando dejaba las herramientas en la mesa y se alejaba unos
pasos, el cuerpo se lo reclamaba.

Las manos le picaban.

La piel bajo las ufas le ardia.

El hueco en el pecho, ese que antes era frio, ahora se convertia en una boca insaciable
que parecia abrirse y abrirse.

—Solo... solo otro —terminaba susurrando.
Y regresaba a la mesa.
Una noche —o mafana, o lo que fuera—, los golpes en la puerta cambiaron de tono.

No eran los mismos pufios desesperados de siempre. Eran mas fuertes. Organizandose.
Parecian menos suplicas y mas exigencias.

—ijAgripino! —rugi6 una voz que reconocié como la del supervisor—. jEsto no puede seguir
asi! jAbre!

Agripino levanto la vista.

El corazon le dio un vuelco breve.

Por primera vez en mucho tiempo, considerd qué habria del otro lado de esas laminas de
metal mas alla de duendes desesperados: autoridad, érdenes, la posibilidad de que alguien
quisiera detenerlo.

Se acercé a la puerta.
Apoyo6 la mano sobre la madera reforzada.
Sinti6 el eco de los golpes.

—No puedo abrir —respondié—. Ustedes me encerraron.
Un murmullo molesto se elevé afuera.

—Te encerramos para que trabajaras, no para que nos dejaras asi —escupi6 otra voz—. No
has lanzado nada en horas.

—Horas... dias... da igual —afadio6 alguien mas, con una risa nerviosa.
Agripino se alejo un poco de la puerta, miré el taller.
Miré la pila de juguetes sin terminar, la pila de juguetes listos, la mesa bajo Luminari.

Se dio cuenta de algo:
No solo ellos dependian de lo que él hacia.

El mismo estaba pendiente de sus reacciones.
Sus suplicas eran la musica que marcaba su ritmo.
Su desesperacion era su espejo.



Sin ellos, ¢ para quién lanzaria?
¢ Quién veria lo que hacia?
¢, Quién haria que su hueco se llenara, aunque fuera por momentos?

El pensamiento de la puerta derribada, de manos arrancandole las herramientas, de voces
mandandolo “parar ya”, le provoco algo parecido al panico.

Y, curiosamente, la solucion vino sola.

Mir6 al ventanal.

Miré los juguetes terminados.

Miré sus manos.

—Si no hay suficientes —murmuré—, se volveran mas agresivos. Entre ellos. Y conmigo.

Tomé uno de los juguetes mas elaborados que tenia: una especie de carrusel en miniatura,
con animalitos tallados que subian y bajaban sin musica.

Lo sostuvo un momento bajo la luz.
Luego, sin avisar, lo llevo al ventanal.

—iMiren! —qgrit6, con la voz mas fuerte que habia usado en semanas.
Los golpes en la puerta se detuvieron.

Los pasos se movieron.
Una marea de cuerpos se desplazo hacia el sonido.
Las voces se elevaron.

—iEsta ahi!
—iTiene otro!
—iPor fin!

Agripino levanto el carrusel lo mas alto que pudo. Podia sentir el temblor del objeto en sus
manos, o tal vez era el suyo.

—Aqui esta —dijo, claro—. Pero si rompen la puerta... no habra mas.

Silencio.
Un silencio grueso, pesado.

Por un segundo, crey6 que no lo habian oido.
Luego, una respuesta, apenas un susurro:

—Nadie toque la puerta.
El supervisor, que habia gritado antes, fue el primero en ceder.

—Si lo molestamos, no hara nada —dijo—. Déjenlo trabajar.



Las 6rdenes cambiaban.

Ya no eran “jabre!”.
Ahora eran “jno lo interrumpan!”.

Agripino sonrio.
Su sonrisa se estiré un poco mas.

Dejo caer el carrusel.
El rugido de abajo fue casi dulce.
Habia encontrado la manera de mantenerlos lejos, y cerca al mismo tiempo.

Solo tenia que seguir alimentandolos.
Y ellos lo protegerian de cualquier cambio.

La Aldea Claus ya no trabajaba para Santa.
No trabajaba para los nifios.

Trabajaba para Agripino.
Y para aquello que se movia dentro de €l cada vez que alguien gritaba su nombre con esa
mezcla de miedo y necesidad.

Esa noche, la nieve cayé mas gruesa que nunca.

Cubrio techos, calles, faroles.
Pero no cubrio los ojos rojos que miraban hacia arriba.
Ni la estrella Luminari, fija en el cielo.

Ni el taller sellado donde un duende, con las manos ensangrentadas y la sonrisa rota,
descubria que no habia vuelta atras.

Solo quedaba una direccion.

Mas adentro.
Mas hondo.
Mas juguetes.

Capitulo 7 — La sonrisa deformada

El taller ya no tenia paredes, ni suelo, ni techo.
Tenia limites, si, pero para Agripino todo se habia reducido a tres cosas:

La mesa bajo Luminari.
El ventanal.
Y el sonido de sus propias herramientas.

Todo lo demas era ruido.



No recordaba cuando habia comido por ultima vez.
No recordaba cuando se habia acostado a dormir.
Recordaba, en cambio, cada juguete.

Podia recitar de memoria la forma exacta del caballo que cay6 anteayer — fue
anteayer?—, donde se astillo, quién lo agarrd primero, cuantos gritos siguieron a su ruptura.
Recordaba la peonza que gir6 tanto que los duendes empezaron a pelearse incluso
después de que se detuvo, como si el movimiento hubiera quedado pegado en sus
cabezas.

Recordaba, sobre todo, los sonidos.

Cada vez que cerraba los ojos (cuando aun los cerraba), veia destellos:

un tren que pasa, rodando sobre la nieve, arrastrando detras de si una hilera de duendes
arrastrandose;

un mufeco que se levanta una y otra vez mientras manos torpes lo tiran, lo pisan, lo
recuperan;

una caja que se abre y se cierra, y el simple sonido de la tapa golpeando la base basta
para provocar risa nerviosa en los que la escuchan.

Todo eso le daba forma a algo dentro de él.

Algo nuevo.
Algo que nunca tuvo nombre en la Aldea Claus.

Una noche —u otra noche mas— se detuvo frente a un fragmento de vidrio roto apoyado
contra la pared. No recordaba haberlo traido él. Tal vez algun duende lo habia dejado antes
del encierro, tal vez era parte de una lampara rota. Daba igual.

Se vio.
Por un segundo, no se reconocio.

Sus ojos estaban rodeados de sombras violetas.
La piel se le pegaba al hueso.
La nariz parecia mas puntiaguda, el menton mas pronunciado.

Pero eso no era lo peor.
Era la sonrisa.

No se habia dado cuenta de lo mucho que habia cambiado hasta verla desde afuera. Ya no
era solo un gesto, era una grieta. Una linea tensa y alargada que partia su cara, demasiado
abierta, demasiado fija. Las comisuras parecian ancladas mas arriba de lo normal, como si
alguien las hubiera tirado con hilos invisibles y luego las hubiera cosido alli.

Intentd relajarla.
Bajarla.
Deshacerla.



Los musculos protestaron con un dolor punzante, como si llevaran demasiado tiempo en
esa posicion. Logré aflojar un poco los labios, pero apenas, y en cuanto penso en el
ventanal, en las voces, en la madera bajo sus manos... la sonrisa volvié a subir, por si sola.

—Ridiculo —murmuro, pero el sonido salié casi alegre.

Llevé una mano a su rostro.
Toco la mejilla, la comisura, el borde de la boca.
Su propia piel se sentia ajena, como una mascara mal ajustada.

Por un momento, una idea cruzé su mente:
Antes, lo raro era que no podia reir. Ahora, lo raro es que no puedo parar.
La idea casi lo hace soltar una carcajada, pero se contuvo.

No tenia tiempo para eso.
Habia madera en la mesa.
Y voces afuera.

Cuando volvié a sus herramientas, not6 algo mas en sus manos.

No era solo la sangre seca, las vendas sucias, las ufias rotas.
Era la forma.

Sus dedos habian cambiado. Estaban mas delgados, los nudillos mas marcados, la piel
endurecida —una mezcla de callo y cicatriz. Las yemas parecian mas sensibles, como si
cada veta de la madera, cada grieta imperceptible, fuera un mapa que podia leer con solo
tocarlo.

Al cerrar la mano sobre un bloque, sentia pulsos que no estaban ahi.
Latidos que no eran suyos.
O que ya no sabia distinguir.

Tall6 sin pensar demasiado.

El cuerpo hacia el trabajo solo.

Era como si no estuviera creando algo desde cero, sino liberando algo atrapado en la
madera.

A cada golpe, a cada corte, el hueco en el pecho vibraba, como si se expandiera y se
contrajera al ritmo de la gubia.

—Sal —susurré sin querer, mientras terminaba la forma de una pequena figura de cuatro
patas—. Sal de ahi.

Cuando terming, no se tomo siquiera el tiempo de admirarlo.

Subid al ventanal.



Afuera, los duendes estaban mas cerca de la pared que nunca. Algunos se apoyaban tanto
en el metal que debian estar entumecidos, pero no se movian. Habia menos sombreros,
menos colores. La nieve, sucia, se amontonaba alrededor de las botas, y nadie la habia
limpiado.

Se asomé.

La reaccion fue automatica.
—ijAhi estal

—ijAgripino!

—ijHazlo caer! jPor favor!

Not6 algo en sus caras:
ya no eran redondas, infantiles.
Estaban chupadas, con las mejillas hundidas, los ojos demasiado grandes para las orbitas.

El también tenia esa cara.
La habia visto en el vidrio roto.

Por alguna razon, la idea de que todos estuvieran empezando a parecerse... le gusto.
—¢ Lo quieren? —preguntd, levantando el juguete.

—iSi!

—iSi, si, sil

—iTe lo suplicamos!

Esa ultima palabra le hizo cosquillas en la columna.

—Entonces poértense bien —dijo.

No sabia a qué se referia exactamente con “bien”.
Tal vez a no tirar la puerta.
Tal vez a no dejar de necesitarlo.

Dej6 caer el juguete.

El caos habitual.
Los mismos gritos.
Las mismas peleas.

Pero ahora, algo diferente se cold en los sonidos:
Tos.

No de uno.
De varios.

Mientras se lanzaban sobre el juguete, varios duendes comenzaron a toser, fuerte, con la
espalda encorvada, escupiendo algo oscuro sobre la nieve.



Nadie se detuvo.
Ni ellos.

Tosian con el juguete en brazos, tosiendo encima de él. Otros se lo arrancaban igual, como
si la enfermedad no importara, como si el Unico malestar que reconocieran fuera el de las
manos vacias.

Agripino los observo, escuchd.
Se dio cuenta de que sus propios pulmones ardian un poco.
Que su respiracion era mas corta.

Inspiré hondo, exhalo.
Not6 el sabor metalico en la garganta.

Estamos todos rompiéndonos al mismo tiempo, penso, curioso.
Todo por esto.

Y sonrié un poco mas.
No tard6 en darse cuenta de otro detalle.

A veces, cuando el silencio afuera se prolongaba, cuando no se oian gritos ni golpes, sentia
un nudo en el estémago.

No era culpa.

No era preocupacion por ellos.

Era otra cosa.
Miedo de que se fueran.

De que lo dejaran solo.

La idea de estar encerrado en el taller, rodeado de juguetes que nadie esperaba, le
resultaba insoportable. El hueco en su pecho se abria tanto que casi lo mareaba.

Se asomaba entonces, aunque no tuviera nada listo.

Solo para ver.
Solo para contar cuantos quedaban.
Solo para comprobar que seguian alli.

Cada vez que veia sus caras alzarse hacia él, sus manos extendidas, su desesperacion, el
nudo se deshacia.

—Siguen aqui —se decia a si mismo—. Siguen... mios.
La palabra le gusté tanto que la repitié en voz baja, como si fuera un secreto:
—NMios.

Lo que antes pertenecia a Santa.
Lo que antes pertenecia a “los nifios del mundo”.



Ahora, pertenecia a él.

Los duendes.

Sus sonrisas rotas.
Sus ojos vacios.
Su espera.

Todo.
Una madrugada —si es que todavia habia madrugadas—, Agripino sintié algo mas.

No venia del taller.
No venia de los duendes afuera.

Venia de arriba.
Alzé la vista hacia Luminari.

La estrella seguia donde siempre.
La misma luz.

El mismo tamafio.

La misma forma.

Pero algo se sentia... diferente.

No sabia explicarlo, pero tuvo la impresién de que la luz no solo caia sobre él.
También subia.

Como si algo, desde dentro del taller, estuviera devolviendo un destello hacia la estrella.
Respondiendo.

Por un instante, tuvo la certeza absurda de que Luminari lo miraba.
No al taller.
No a la Aldea.

A él.
Su sonrisa, ya de por si deformada, se torcidé un poco mas.
—¢ Te gusta lo que ves? —susurré.

No hubo respuesta.
O tal vez si, y fue el leve temblor en la luz, apenas perceptible.

Agripino volvié a su mesa, con el extrafio consuelo de saber que no solo los duendes lo
necesitaban.

Habia algo mas mirando.

Algo mas que lo preferia asi: roto, tembloroso, sonriente, adicto.

No era el nifio especial que no podia reir.
Era el duende que nunca dejaria de hacerlo.



Aunque doliera.
Aunque se le partiera la cara.

Capitulo 8 — La Aldea Claus en ruinas
Afuera, la Aldea dejoé de ser Aldea mucho antes de que alguien se atreviera a decirlo.

Las chimeneas ya no humeaban.

Las panaderias no horneaban galletas.

Las canciones se fueron apagando, una a una, hasta volverse solo recuerdos que algunos
murmuraban en voz baja, como si cantar algo alegre ahora fuera una blasfemia.

Lo unico que seguia constante era la nieve.
Caia y caia, cubriéndolo todo.

Menos el espacio frente al taller.

Ese lugar nunca tenia tiempo de cubrirse.

Pies, rodillas, cuerpos, manos, todo se arrastraba por encima de la nieve, la pisoteaba, la
mezclaba con sangre, con restos de juguetes, con basura. Habia huellas superpuestas
hasta formar un solo manchon marrén grisaceo.

Algunos duendes habian dejado de ir a sus casas.

Dormian —cuando podian— recostados contra la pared reforzada del taller, envueltos en
mantas raidas. Otros se turnaban para alejarse y buscar comida en los almacenes, pero
cada vez traian menos.

Un dia, alguien entrd en panico cuando se dio cuenta de que ya casi no quedaban
provisiones.

—Se nos esta acabando todo —dijo, con voz ronca, sosteniendo un saco medio vacio de
harina—. No hay suficientes dulces, ni pan, ni nada. No podemos seguir asi.

Otro lo miré, parpadeando lento.

—Mientras haya juguetes... —murmuro, como si tuviera que recordarselo—. Mientras nos
siga dando... podemos soportar.

Nadie discutio.

Porque, en el fondo, todos sabian que habian cambiado una cosa por otra.
Comida por juguetes.

Suefio por juguetes.

Trabajo por juguetes.

Vida por juguetes.

Y ya estaban demasiado dentro como para volver atras.



Los talleres menores, donde antes se fabricaban cosas simples —pelotas, rompecabezas,
mufiecos sin movimiento—, estaban casi vacios. Las herramientas se oxidaban, las telas se
humedecian, los moldes se llenaban de polvo.

“¢ Qué sentido tiene hacer juguetes simples?”, decian algunos. “Nadie los quiere ya”.
Los pocos que intentaban seguir trabajando eran mirados con desdén.

—¢ Para qué haces eso? —le dijo un duende flaco a una duende que intentaba tallar una
mufieca ordinaria—. No se mueve. No hace nada. Nadie va a pelearse por ella.

—Los nifios humanos los necesitan —murmuré ella, como recordando algo que le habian
ensefiado de pequefia.

El se rié. Fue una risa seca.

—Los nifios... —repitié—. Los nifos ya tienen los de Agripino. ¢ No lo entiendes? Somos los
ultimos tontos en seguir fingiendo que esto es por ellos.

Las palabras se quedaron flotando en el aire.
Eran peligrosas.
Pero nadie las negoé.

Algunos duendes desaparecieron.

No en un sentido misterioso.
Desaparecieron de vista.

Dejaron de salir de sus casas.

Dejaron de habilar.

Se encerraron, tal vez tratando de romper solos la necesidad que sentian. Tal vez porque
no soportaban ver a otros agarrar juguetes cuando ellos no podian.

Los que seguian rondando el taller no los extrafiaban mucho.
Tenian suficiente con su propia desesperacion.

Una mafiana de nieve particularmente densa, Agripino lanzé un juguete y el caos que siguid
fue mas brutal de lo normal.

Un duende, mas grande que los demas, consiguio agarrarlo primero.
Era un tren pequefo, con ruedas que chispeaban al rodar sobre la nieve. Lo abrazé y eché
a correr, pero tres mas se le colgaron del cuerpo, intentando tirarlo al suelo.

Lo lograron.
Cayeron sobre él.
Se oy6 un crack.

Por un segundo, Agripino pensé que era el juguete.
Luego vio la forma rara en que quedé torcida una pierna.



El duende grit6, no por el tren, sino por el dolor.
El juguete salio despedido, rodd, fue atrapado por otra mano.

El herido se quedé en el suelo, sujetandose la pierna rota, llorando.

Nadie se detuvo a ayudarlo.
Nadie aparté la pelea.
Nadie mir6 hacia él mas de un segundo.

Non era crueldad consciente.
Era algo peor: indiferencia absoluta.

Cuando el tren termind hecho pedazos, algunos pisaron al herido sin darse cuenta mientras
se acercaban al ventanal, mirando hacia arriba para pedir otro.

—Otro, Agripino.
—Ese no duré nada.

—No fue suficiente.

Agripino los observo.
Vio al duende del suelo.
Vio la pierna torcida en un angulo imposible, la expresién de dolor real.

Sinti6 algo en el pecho.
Pensé que podria ser compasion.

Luego el herido levanté una mano temblorosa hacia él, no para pedir ayuda con la pierna...
sino para pedir otro juguete.

—No... no dejes de... —balbuce6—. Por favor. No pares.

La “compasion” se disolvio.
Lo que quedo fue una certeza fria:

No habia vuelta atras.

Ya no eran trabajadores.
Ya no eran habitantes de la Aldea Claus.

Eran devotos de una sola cosa.
De lo que él les lanzaba.

Dentro del taller, el eco de la ruina llego6 tarde.

Agripino solo empez6 a notarlo cuando dejaron de cantarle villancicos deformados al pedirle
juguetes. Antes, a veces, se escuchaban fragmentos de canciones, mezcladas con suplicas:

—“Con juguete y con calor...”
—“Agripino danoslo, por favor...”

Esas letras se fueron apagando.



Un dia, se dio cuenta de que ya nadie cantaba.
De que los unicos sonidos afuera eran llantos, discusiones, golpes, estertores.

Lejos, muy lejos, en algun otro sector de la Aldea, se oy6 el derrumbe de un techo.

—Era la fabrica de bastones de caramelo —comenté alguien, sin emocién—. Nadie iba alli
ya.

Se supo que algunos techos colapsaron porque nadie quitaba la nieve acumulada.
Se supo que algunos hornos se apagaron para siempre.
Se supo que algunas luces nunca mas se encendieron.

Pero lo Unico que se seguia alimentando, lo Unico que seguia en funcionamiento...
Era el taller de Agripino.

El también estaba en ruinas.

Aunque no lo notara del todo.

Cada vez que se miraba de refilén en algun metal pulido, lo hacia solo para comprobar una
cosa: que su sonrisa seguia ahi.

Mientras estuviera, se sentia... completo.

No veia las ojeras, las sombras bajo los pémulos, los dedos deformados.
No veia como sus orejas se habian vuelto mas puntiagudas, mas largas, como si la piel
misma se estirara hacia el sonido de las suplicas.

Solo veia la mueca.
Y el brillo en sus propios ojos cada vez que se asomaba al ventanal.

En algun momento —nadie supo exactamente cuando—, empez6 a circular un rumor entre
los pocos duendes que aun podian pensar en algo distinto a “mas juguetes”.

Se decia que Santa no habia regresado.
No como antes.

No habia carros cargados saliendo de la Aldea.
No habia listas interminables siendo revisadas.

Algunos se preguntaban en voz baja:

—Si ya no hacemos juguetes normales...
—Si nadie mas produce nada...
—¢,Qué esta repartiendo Santa alla afuera?

La pregunta se clavé como cuchillo en una conversacién mal susurrada.

Uno de ellos, con ojos rojos de tanto llorar y tanto esperar, lo dijo con crudeza:



—Reparte lo de Agripino, claro.
Hubo un silencio.

Iméagenes empezaron a formarse en la mente de unos pocos:
nifos humanos abrazando juguetes que no podian soltar;
familias discutiendo por quién tocaba el carrusel;

manos pequefas peleando por una peonza que giraba sin parar.

—Quiza no solo somos nosotros —dijo alguien mas, con una risa rota—. Quiza... alla
afuera, el mundo entero nos esta alcanzando.

La idea era aterradora.
Y, para algunos, extrafamente reconfortante.

No eran los unicos rotos.
No eran los Unicos que necesitaban.

La adiccién se expandia mas alla de la nieve eterna.

Agripino no oyé ese rumor completo.
Solo captoé fragmentos a través de la pared.

“Santa...”
“...nifos...”
“...tus juguetes...”

No necesitaba mas.

Imagind, por su cuenta, escenas que lo hicieron sentir algo que era a la vez orgullo y
vértigo.

No solo la Aldea Claus se habia construido alrededor de su taller.
Ahora, quiza, el mundo empezaba a girar en torno a lo mismo.

Todo por esos pequerios trozos de madera que él tallaba con manos sangrantes.
Miré6 sus dedos.

—No estan en ruinas —dijo, en voz alta, como si contradijera a alguien—. Estan...
funcionando.

Los dedos, las manos, sus pulmones, su mente entera.
Todo se habia reconfigurado.

Ya no estaba hecho para vivir como un duende mas.
Estaba hecho para esto.

Para seguir.



Y mientras la Aldea Claus se caia a pedazos, mientras las casas quedaban vacias y los
talleres menores se convertian en tumbas de polvo y telas podridas, solo dos luces seguian
firmes:

Luminari, fija en el cielo.
Y la que se filtraba por el ventanal del taller.

Una estrella arriba.
Y otra, torpe y rota, abajo.

En el centro de todo, un duende que no podia dejar de sonreir.

Y que todavia no sabia que alguien mas, alguien muy antiguo, estaba volviendo a
acercarse.

Santa Claus.

Capitulo 9 — El regreso de Santa

No hubo campanas esa vez.
No hubo villancicos, ni desfile, ni filas ordenadas de duendes recibiendo instrucciones.

Solo hubo un sonido.
Un trineo pesado, arrastrando algo ain mas pesado, partiéndole el silencio a la nieve.
Los duendes fueron los primeros en oirlo.

Se levantaron de golpe de donde estuvieran: contra las paredes, tirados en el suelo, medio
dormidos. Las cabezas se alzaron a la vez, como si fueran un solo cuerpo.

—Escuchen...
—¢,Oyeron eso?
—Es... jes él?

Algunos se miraron entre si con miedo.
Otros con una chispa de esperanza que ya casi no tenian fuerzas para sentir.

El trineo avanzaba lento, no con la ligereza de otras navidades, sino con el peso de algo
que costaba arrastrar. El sonido de los cascabeles era opaco, como si estuvieran llenos de
tierra.

Cuando por fin aparecioé en la plaza principal, pocos estaban alli para verlo. La mayoria se
habia quedado pegada al taller de Agripino, incapaz de alejarse demasiado de su Unica
fuente de alivio.

Santa Claus bajé del trineo.
No traia la risa amplia de siempre.
O tal vez si, pero se sentia... distinta.



Su abrigo seguia siendo rojo, pero la tela parecia mas oscura, gastada en los bordes,
manchada aqui y alla. La barba, algo mas enredada. Los ojos, mas hundidos.

Y el costal.
Siempre el costal.

Ese saco imposible, que nunca se llenaba, venia otra vez a medio arrastrar tras él. Pero
esta vez no sonaba a juguetes rebotando dentro.

Sonaba a cosas golpeandose entre si con desesperacion.

No fue a la plaza.
No fue al comedor.
No buscé a los supervisores ni a los duendes organizados.

Fue directo al taller sellado.

Cada paso suyo dejaba una huella mas profunda que las de cualquier duende. Los que
estaban recargados contra la pared se apartaron sin que él lo pidiera. Nadie habia decidido
moverse. Simplemente, sus cuerpos obedecieron a algo muy viejo.

Santa se paro6 frente a la puerta reforzada, miré las laminas soldadas, los pernos, las vigas.
Sonrid.

—Qué bien te cuidan, Agripino —dijo, en voz alta, sabiendo que él oia del otro lado—. Se
aseguran de que no te distraigan, ¢eh?

No golpeo.
No llamo.

Solo apoyd la mano en la madera.

Del otro lado, Agripino sintio el gesto como si se la hubieran puesto directamente sobre el
pecho.

Se quedod quieto, con la herramienta aun en la mano, respirando entrecortado.

—Ha vuelto —susurrd, sin saber si hablaba con los juguetes, con la estrella o consigo
mismo.

Santa se incliné un poco hacia la puerta.
—\Voy a entrar —dijo—. No tienes que abrir.

Los duendes alrededor se miraron, confundidos.
La puerta estaba sellada.
Ellos mismos habian supervisado que no hubiera manera de entrar o salir.

Pero Santa no necesitaba puertas.



El siguiente parpadeo fue extrafo.

Un instante lo tuvieron frente a ellos, la mano sobre la madera.
Al siguiente, ya no.

Habia desaparecido.
No en humo, no con luces.
Simplemente, dej6 de estar alli.

Y del otro lado...
...del otro lado se condensb.
Agripino levanto la vista al sentir una presencia detras de él.

No habia sonido de pasos.
No habia crujido de nieve.
Solo el leve tintineo de un cascabel solitario.

—Has trabajado duro —dijo la voz conocida, llenando el taller como si viniera de todas
partes a la vez.

Santa estaba a unos metros, limpiandose imaginariamente las manos, como si acabara de
atravesar algo pegajoso.

Agripino no se sorprendio. No del todo.
Quiza porque ya estaba demasiado cansado para asustarse.

—No entraste por la puerta —observo, sin mas.

Santa mir6 alrededor.

Las mesas llenas, la madera tirada por todos lados, los juguetes a medio terminar, la
sangre seca, las vendas, las astillas clavadas en el suelo. La pila de juguetes “listos” cerca
del ventanal.

Sonrio.

—Habia una mas facil —respondié—. La gente se olvida de eso. Piensan que las paredes
son lo unico que importa.

Agripino no preguntd qué significaba.
No queria saber por dénde habia entrado.

Sus ojos se detuvieron un momento en el costal.
Santa lo llevaba consigo, aunque pareciera pesado. La tela se movia, levemente, como si
algo dentro respirara.

—¢Como esta... alla afuera? —se atrevio a preguntar.



Santa lo mird con calma.
La pregunta habia sido vaga.
Pero ambos sabian a qué se referia.

—Ruidoso —dijo, al fin—. Muy ruidoso. Los nifios gritan. Los padres discuten. Las casas
estan mas... animadas que nunca.

Abri6 el costal apenas, lo suficiente para que Agripino viera dentro.

Durante un segundo, crey6 que veria sus juguetes. Caballos, trenes, munecos, peonzas.
Pero no.

Vio algo peor.

Vio ojos.

Pequenios.
Llenos de ojeras.
Mirando desde una oscuridad apretada.

Manos diminutas se estiraban hacia la abertura, tratando de agarrar cualquier cosa. Pero
dentro del saco ya no habia juguetes. Solo restos. Astillas, ruedas sueltas, pedazos de
cuerda. Los nifios los apretaban como si aun estuvieran enteros.

Santa cerro el costal de nuevo, con suavidad.
—Tus creaciones han sido... un éxito —afiadio—. No solo aqui.
Agripino sintié que el suelo se movia un poco bajo sus pies.

—¢ Estan... como ellos? —pregunto, sefialando vagamente hacia la pared, hacia donde los
duendes se amontonaban afuera.

Santa se encogié de hombros.

—Algunos —dijo—. Otros todavia estan en la etapa de fascinacion. Pero todos... todos
quieren mas.

Eso era todo lo que necesitaba oir.

El hueco en el pecho de Agripino se llend tan de golpe que casi le dolié.
No solo la Aldea.
El mundo.

Habia logrado algo que ni él mismo imaginaba: convertir la promesa de “jugar” en una
necesidad enfermiza, en una exigencia de “seguir”.

—Entonces... —la voz le tembld un poco—. ¢, Por eso volviste?



Santa lo mir¢ fijamente.
Hubo un brillo raro en sus ojos. No era ternura. No era maldad pura. Era algo como...
reconocimiento.

—\Volvi —dijo— porque estas desperdiciando capacidad.
Mird la pila de juguetes.
Mir6 el ventanal.

Miré las manos del duende.

—Tienes a toda la Aldea pegada a tus paredes —continu6—. Y solo les das lo justo para
gue no mueran... todavia. Eso esta bien. Pero podrias hacer mas.

Agripino entrecerro los ojos.

—Si hago mas... se mataran —dijo—. Se rompen por esto. Ya no trabajan en nada mas. La
Aldea esta... vacia.

Santa dio una vuelta sobre si mismo, lento, mirando los rincones del taller como si evaluara
una casa en venta.

—La Aldea era un medio, no un fin —respondié—. Siempre lo fue. Los duendes son...
mano de obra. Recurso. Tu eres algo distinto.

Se detuvo frente a él.
—Tu eres produccion.

La palabra cayé pesada.
Produccién.

Agripino sintié un escalofrio.
No porque fuera mentira.
Sino porque era verdad.

—¢,Qué quieres de mi? —pregunto, aun asi.
Santa no adorn¢ la respuesta:

—Quiero mas.

Dejo que el eco se apagara, luego anadio:

—Quiero que dejes de pensar solo en este taller. O en esta Aldea. Quiero que llenemos el
saco. No solo en navidad. Siempre.

Agripino parpaded.
—¢Siempre...?

Santa asintid, muy serio.



—Los nifios ya no esperan solo una noche —dijo, casi con desprecio—. Ya no son como
antes. Lo quieren todo. Lo quieren ya. Y tus juguetes... son perfectos para eso.

Se inclind un poco, acercando su cara a la de Agripino.

—Si no se los damos nosotros... encontraran otra cosa. Algo peor, algo que no
controlamos. s No es mejor que seamos nosotros quienes... lleven la cuenta?

Las palabras se le enredaron en la mente.

“Lo quieren todo.”
“Lo quieren ya.”
“‘Mejor que seamos nosotros.”

No era una suplica.
Era una invitacion.

Y una amenaza, en silencio.
Por primera vez en mucho tiempo, Agripino sintié una punzada de algo parecido a duda.

Mir6 sus manos: temblorosas, ensangrentadas, deformadas.
Mird las pilas de juguetes rotos, los restos tirados en los rincones.
Miré el ventanal, con la luz de Luminari detras.

—Si sigo asi... —dijo, casi para si mismo—. Si hago mas, mas rapido... ellos van a morir.

Se referia a los duendes afuera.
Pero ambos sabian que no eran los uUnicos.

Santa se levantd, retrocedié un poco vy rio.
No la risa alegre de los cuentos.
Una risa lenta, dura, que no necesitaba publico.

—Moriran igual —respondio—. De hambre. De frio. De cansancio. Tu solo les das algo por
lo que seguir levantandose.

Hizo un gesto vago con la mano.

—Y si no son ellos, sera otro pueblo, otra fabrica, otra gente. El mundo siempre ha tenido
hambre, Agripino. Tu solo le diste forma.

Se acerc6 al ventanal, mird hacia abajo. Los duendes aun se apretaban contra la pared,
algunos mirando hacia arriba, otros dormidos de pie, cabeceando.

—Miralos —dijo Santa—. Esto es lo que pasa cuando la necesidad queda encerrada. Se
pudre en el mismo sitio. Lo que te propongo es diferente.

Se volvio hacia él.



—Déjame llevar tus juguetes a mas partes. Dejemos que el hambre se reparta. Que no se
pudra solo aqui.

Agripino sintié que algo en su interior se estiraba hacia esa propuesta.
Una parte de él, muy pequefia, murmuraba que eso era horrible, que estaba mal, que no
podia ser “mejor” simplemente porque se expandiera.

Pero habia otra parte.
La mas grande.
La que habia disfrutado cada grito, cada suplica, cada “necesito”.

Esa parte imagind, con una claridad aterradora, millones de manos pequefias en miles de
casas distintas.

Todas temblando por algo que él habia hecho.
El hueco en el pecho se llend tanto que le costo respirar.
—No tengo suficientes manos —dijo, en voz baja—. No puedo con todo esto solo.

Santa sonrio.
Ahi estaba el punto que estaba esperando.

—No tienes que hacerlo solo —respondiéo—. Solo tienes que ensenar.
Sefiald con el pulgar hacia la pared.

—Ellos aun pueden servir. Aunque estén rotos. Les ensefiaremos tus métodos. Tus disefios.
No lo entenderan por completo, claro... —lo miré con cierta admiracion torcida—. No tienen
lo que tu tienes.

Le toco el pecho, justo donde él siempre habia sentido el hueco.

—Pero pueden ayudarte a producir. Pueden repetir. Pueden copiar. Algunos juguetes seran
mas débiles, otros mejores. No importa. Lo Unico que importa es que nunca dejemos de
enviarlos.

Agripino no respondié de inmediato.

Miré sus manos.

Mir6 la puerta sellada.

Imaginé al supervisor, a Rolis, a todos los demas... dentro del taller, replicando sus
movimientos, imitando sus cortes, sus patrones.

Una fabrica mas grande.
Mas ruidosa.
Mas eficiente.



¢ Seguirian necesitando de é1?

Si.

Lo verian como el origen, el modelo.

Seria... el centro de algo aun mas grande.

La sonrisa, deformada, le tiré de la piel.

—¢ Y qué obtengo yo? —preguntd, con un tono que nunca se habia permitido usar.
Santa lo mir6 sin parpadear.

—Lo tienes todo —dijo—. Ya lo tienes.

Sefiald el ventanal, el costal, el taller, la Aldea en ruinas.

—Tienes sus 0jos. Sus manos. Su espera. Tienes mi atencion. Tienes... propdsito.
La palabra era pesada.

Mas que “produccion”.

Mas que “trabajo”.

Propésito.

Agripino sintié que el hueco en su pecho, ese que estuvo vacio tantos anos, estaba ahora
ocupado hasta el borde, incluso rebalsando.

Propadsito.

No pudo evitarlo.
Rio.

Una risa baja, rota, extrafia.
Una risa que, sin embargo, no sonaba obligada.

Santa lo observo.
Asintio, complacido.

—Entonces, hagamos un trato —dijo.

No pidié juramentos ni promesas solemnes.
No sacé contratos.
No hizo brillar la luz del taller con magia.

Solo extendié la mano.
Agripino la miro.

La mano de Santa era grande, calida, con los nudillos marcados. No era la mano blanda y
perfecta de las historias. Tenia cicatrices.



La suya, pequefa, huesuda, manchada, tembld un poco antes de extenderse también.

Cuando se tocaron, algo se cerré en el aire.
Como un circulo.

Luminari parecio palpitar un segundo sobre el techo del taller.

Los duendes afuera, sin saber por qué, sintieron un escalofrio.
Algunos miraron hacia el cielo.
Otros, al ventanal.

Seguian sin juguetes en las manos.
Pero algo les dijo que ya no eran los Unicos que esperaban.

En algun lugar lejano, un nifio humano se desperté sobresaltado, sin razén aparente, con
las manos buscando un juguete que no tenia.

Todavia

Capitulo 10 — El nuevo orden del taller
El trato no cambié nada de inmediato.

La puerta seguia sellada.
Los duendes seguian pegados a la pared.
El taller seguia oliendo a madera, sangre y pintura.

Pero algo se habia corrido.
Como cuando se mueve una pieza de engranaje y, de pronto, todo avanza en otra
direccion.

Lo primero que hizo Santa fue acercarse a la puerta desde dentro.

Agripino lo observo, desconfiado, con el cuerpo tenso.
Una parte de él temia que la fuera a abrir del todo, que dejara entrar a todos de golpe,
revocando la unica estructura que mantenia cierto orden en ese caos.

Santa apoyé la palma sobre la madera y hablo, no con la voz fuerte de siempre, sino casi en
un susurro.

—Atiendan.

Las voces afuera se callaron al instante.
El taller quedd rodeado por un silencio expectante.

—Agripino seguira trabajando —anuncioé Santa—. Pero ya no sera el unico. Elegiremos a
algunos de ustedes para entrar. No todos. Algunos.

La palabra se repiti6 como una piedra en la boca de la multitud.



—Algunos...

—¢ Quiénes?

—iA mi, ami!

Los murmuros subieron de nivel enseguida.

—Los que aun puedan usar las manos —aclaré Santa—. Los que no estén rotos del todo.

No explicé cémo decidiria eso.
No lo necesitaba.

Del otro lado, Agripino fruncio el cefio.

—No quiero que se metan todos aqui —dijo—. Van a estorbar. Van a intentar robar
juguetes, esconderlos...

Santa lo interrumpidé con una sonrisa tranquila.

—Por supuesto que lo intentaran —admiti6—. Pero ese sera su problema. El tuyo sera
ensefar. No darles de tu pila. Darles de tu método.

Se volvio hacia él.

—No te estoy pidiendo que confies en ellos. Te pido que los uses.
La palabra cayé limpia, sin disfraz.

Usarlos.

Agripino la probd en su mente.
No era muy diferente de lo que ya hacia.

Asintio.
En los dias siguientes, el taller se abri6... un poco.

No a la Aldea entera.
Solo a unos pocos.

Santa eligié con una facilidad que daba miedo. No hizo filas ni pruebas. Simplemente miré a
los duendes que se apretaban contra la pared, sefialé a uno, a otro, a otro mas. Ninguno
tuvo oportunidad de negarse.

—Tu. Ta. Tu también.
Los que quedaban afuera los miraban entrar con una mezcla de celos y esperanza torcida.

—Van a estar mas cerca de los juguetes —murmuraban—. Van a poder tocarlos mas veces.
Seguro se quedan con algunos. No es justo. No es justo...

Pero nadie se atrevia a decirlo en voz alta frente a Santa.



Dentro del taller, el cambio fue inmediato.

El espacio que antes era solo de Agripino se llend de pasos tambaleantes, de cuerpos
cansados, de manos temblorosas. Trajeron consigo olor a nieve humeda, a sudor viejo, a
desesperaciéon comprimida.

Al ver de cerca la pila de juguetes listos, algunos se lanzaron hacia ella sin pensarlo.
Santa chasquebé los dedos una sola vez.

Los cuerpos se quedaron congelados a medio paso.
Los ojos, abiertos, clavados en la montafia de madera.

—No —dijo—. Eso no es para ustedes.

Su voz no sond enfadada.
Sond firme.

Bajo la mano y los duendes recobraron el movimiento, pero ninguno se atrevio a avanzar.

Agripino los observaba con atencién.

Habia conocido a todos ellos antes: los habia visto cantar, trabajar, reir, en una vida que ya
parecia ajena. Ahora eran apenas sombras alargadas, con dedos huesudos y miradas
hundidas.

—Escuchen a Agripino —ordené Santa, sefialandolo—. El les dira qué hacer.
Las cabezas se giraron hacia él.
Sinti6 el peso de esas miradas, el hueco en el pecho hinchandose otra vez.

Santa tenia razon en algo:
No confiaba en ellos.
Pero le gustaba que lo miraran asi.

Como si fuera... un maestro.
Una voz.
Un jefe.

Ensenarles fue facil.
Y dificil.

Facil, porque ya no necesitaba pensar en cada paso. Sus manos se movian solas,
marcando ritmos que otros podian imitar. Les mostré cdmo cortar para que un juguete se
moviera “solo”, donde adelgazar la madera para que vibrara con el tacto, qué cantidad de
pintura hacia que ciertas partes parecieran mas vivas.

Dificil, porque no todos podian seguir el ritmo.



Algunos duendes se mareaban a mitad del tallado, las manos se les caian, la mente se les
iba.

—No puedo... —decia uno, soltando la herramienta—. Me duele...
Agripino lo miraba fijamente.
—Entonces sal —respondia—. Afuera hay otros que quieren entrar.

No tenia paciencia.
No tenia espacio para los débiles.

Santa nunca lo contradijo.

Cada vez que alguno flaqueaba, lo acompanaba a la puerta, lo dejaba salir... entre la
multitud que esperaba con ojos brillantes.

El expulsado no duraba mucho afuera sin romperse del todo.
Los que si aguantaban, se transformaban.

Sus manos ganaban precision.
Sus miradas, un brillo casi igual al de Agripino cuando se asomaba al ventanal.

Se volvian... utiles.

—No pienses en ellos como en tus amigos —dijo Santa, una vez, al verlo observar a Rolis
trabajando en una mesa cercana, tallando con dedos vendados—. Piensa en ellos como
extensiones tuyas.

Y eso hizo.

Donde antes trabajaba él solo, ahora habia diez, luego veinte. Cada uno producia juguetes
que no eran perfectos, pero servian. Algunos se movian menos, otros duraban poco antes
de romperse, otros eran demasiado frenéticos.

No importaba.

El saco necesitaba cantidad.
La Aldea, ritmo.
El mundo, continuidad.

Agripino se reservaba los modelos “mejores”.
Los hacia con sus propias manos, lentamente, con dedicacién. Esos eran para momentos
especiales, para caer en plazas lejanas, en casas silenciosas, en manos nuevas.

Los otros... eran para mantener la rueda girando.

Afuera, los duendes que no habian sido elegidos miraban el taller con un nuevo tipo de
desesperacion.



Antes, querian lo que salia de él.
Ahora, querian estar dentro.

—Déjenme entrar —suplicaban—. Yo también puedo trabajar. Yo también puedo hacerlos.
Pero la seleccion estaba cerrada.

Santa no queria demasiados.
Agripino tampoco.

El pequefio grupo interno, deformado pero funcional, trabajaba sin parar, mientras el resto
se consentia en ser publico, consumidor, devoto.

El sistema estaba completo.
Pervertido.
Eficiente.

Las discusiones en la Aldea cambiaron de tema.
Ya no decian:

—¢ Cuando caera el préximo?

Ahora decian:

—¢ Por qué eligieron a ese y no a mi?

—E| esta mas cerca de los juguetes.

—El los ve nacer.
—El los toca primero.

Algunos empezaron a imitar en el aire los movimientos de tallar, aunque no tuvieran madera
ni herramientas, como nifos jugando a ser mayores.

Otros comenzaron a odiar a los que entraban cada dia al taller, mirandolos con
resentimiento mientras los veian cruzar la puerta escoltados por Santa.

Los “productores” y los “esperadores”.
Dos tipos de adictos, con dos dosis distintas.
Santa iba y venia.

A veces desaparecia durante horas —¢ dias?—, llevandose el costal lleno.
Cada vuelta, el saco parecia mas pesado, mas abultado. A veces, al arrastrarlo, caia algo:
una rueda, una astilla, una cuerda suelta.

Los duendes se lanzaban sobre esos restos como animales.
Agripino lo veia.

No sentia pena.
Sentia... anticipacion.



—Cada vez tardas menos en regresar —comento, una vez.
Santa sonrid, con cansancio.
—Cada vez me esperan mas —respondié—. No solo aqui.

Le contd, en fragmentos, escenas de fuera:

una ciudad donde varios nifios no querian ir a la escuela porque preferian seguir tocando
un juguete que no se apagaba nunca;

una familia que se peled tanto por un pequefio caballo de madera que terminaron
rompiendo la casa;

un pueblo entero que dejo de celebrar otras fiestas porque ninguna les daba el mismo brillo
en los ojos.

—Algunos intentan quitarselos a los nifilos —dijo, casi divertido—. Padres, hermanos
mayores, vecinos. No entienden que ya es tarde cuando llegan a ese punto. Se pelean igual
que tus duendes.

Se acerco a la mesa de Agripino, tomo uno de los nuevos juguetes terminados: una cajita
con una manivela que, una vez girada, no dejaba de sonar.

—¢ Sabes qué dicen? —pregunté—. Que es culpa mia.

Rio.

—Por una vez, tienen razon.

Agripino lo miro.

—¢Y qué haces cuando te culpan? —pregunto.

Santa se encogié de hombros.

—Les llevo mas.

Como si fuera lo mas légico del mundo.

El taller se convirtié en algo mas que una prisiébn, mas que una fabrica, mas que un altar.
Se convirtié en un corazoén.

De alli salia un flujo constante de juguetes hacia el costal.
Del costal, hacia el trineo.
Del trineo, hacia el mundo.

Y, de vuelta, un flujo constante de voces, gritos, miradas, manos extendidas, necesidades.

Todo pasaba por Agripino.
Por sus manos.
Por su hueco.



A veces, en los breves segundos en que el taller quedaba casi en silencio —cuando los
productores dormian un parpadeo sobre la mesa, cuando Santa estaba fuera, cuando los
duendes de afuera se quedaban afénicos—, un pensamiento se colaba en la mente de
Agripino, como una astilla.

¢Y si algun dia nadie pide mas?
¢ Y si se cansan?
¢ Y si se mueren todos?

La idea lo helaba.

No porque le importara su bienestar.
Sino porque, sin esa necesidad, el hueco en su pecho volveria a abrirse.
Y esta vez no habria nada suficientemente fuerte para llenarlo.

Entonces trabajaba mas.
Lanzaba mas.
Ensefiaba a tallar con mas precisién.

No para ayudar al mundo.
Para no quedarse otra vez vacio.

Y en algun lugar lejano, en una casa pequeia, en una ciudad donde la nieve caia de otra
manera, un nifo humano se desperto llorando porque el juguete que tenia en las manos se
habia roto.

Sus padres intentaron consolarlo.

Le dijeron que podian comprarle otro.
Que solo era madera.

Que no era para tanto.

El nifio, con las manos ensangrentadas de tanto apretar las astillas, solo repetia:
—Necesito... ese. Ese... ese...
Miré hacia la ventana.

Arriba, en un cielo que no conocia la estrella Luminari, creyo ver algo moverse entre las
nubes.

Algo rojo.
Algo con un saco muy pesado.

No era imaginacion.

Era solo el comienzo.

Capitulo 11 — La noche sin juguetes



No fue planeado.
No hubo decisién consciente, ni truco, ni prueba.
Simplemente, el cuerpo de Agripino dijo basta.

Estaba tallando un juguete pequefio —una esfera con patas diminutas que se supone debia
rodar hacia quien la mirara— cuando el filo de la gubia se le escapé de las manos.

No fue un gran accidente.
No fue un corte profundo.
Fue algo peor: fue torpeza.

La herramienta cayo al suelo, rebot6 una vez, y él tardé6 mas de lo normal en agacharse a
recogerla. Las manos no le respondian al ritmo acostumbrado. Los dedos se le entumecian,
y cuando apretd la madera, sintié como si sujetara una piedra caliente.

La respiracion le silbaba.

A su alrededor, los otros duendes del taller seguian trabajando, cada uno en lo suyo, los
movimientos mecanicos, los ojos vidriosos. Rolis tallaba en una esquina, con las manos
envueltas en vendajes. Las manchas oscuras se filtraban por la tela.

—Agripino —dijo uno de los productores, sin dejar de tallar—, el monton de listos se esta
acabando.

Se referia a la pila junto al ventanal. Cada vez que Santa no estaba, era Agripino quien
decidia cuanto de esa pila caia hacia afuera, hacia la Aldea.

Agripino miré la montafa reducida.

Miré la madera cruda.
Mird sus manos.

Y, por primera vez, penso:
No llego.

Afuera, la espera se habia vuelto costumbre.
Una costumbre enferma.

Cada golpe dentro del taller era una promesa.
Cada silencio, una amenaza.

Ese dia —esa noche, ese momento sin nombre—, los silencios comenzaron a alargarse.

—Hace rato que no cae nada —dijo alguien, con voz ronca.
—Esta preparando varios a la vez —respondié otro, mintiéndose—. Siempre hace eso...
¢no?

No.



Pero nadie queria ser el primero en decirlo.

Los ojos subian al ventanal.
Bajaban.
Subian otra vez.

Un duende empezd a morderse las uias hasta arrancarse pedazos de piel. Otro se
arrancaba hilo del borde del abrigo y lo enredaba alrededor de sus dedos, apretando cada
vez mas.

Paso tiempo.

Mucho.
O muy poco.

La linea entre las dos cosas ya no existia.

Hasta que alguien se atrevio a decirlo en voz alta:
—¢Y si... se detuvo?

La frase cay6 como hielo en agua hirviendo.

—No.

—No digas eso.

—No puede pararse.

—Si se para, 4,qué hacemos?

Nadie tenia respuesta.
Nadie queria tenerla.

Dentro, Agripino intentaba seguir.

Alz6 la gubia.
El brazo le pesaba.
El filo bajé donde no debia, astillando la figura.

—Otra —murmuro, tirandola a un rincon.
Tomo otro bloque.

Repitio el gesto.

Otro error.

Otra astilla.

Los dedos le temblaban tanto que apenas podia sujetar la madera. El hueco en el pecho, el
que antes se llenaba con cada juguete terminado, ahora era un agujero negro, tragando
cada intento fallido.

Santa no estaba alli.

El taller se sentia... solo.



—Deja que otro termine ese —sugirio Rolis, sin levantar la vista de su mesa—. Tu puedes
encargarte de los... mejores.

La voz le fallé en la ultima palabra.
Agripino lo miro.

Rolis ya no era el duende alegre de antes.

Tenia la sonrisa rota, los ojos opacos, los dedos hechos jirones. Pero en su forma de tallar
habia algo de lo que antes habia sido: una especie de fe obstinada en que si trabajaba mas,
doleria menos.

Agripino se dio cuenta de que no confiaba en nadie para los “mejores”.
Pero tampoco confiaba en sus manos.
—No hay suficientes —dijo, en voz baja.

No habia suficientes juguetes listos para llenar la espera.
No habia suficientes fuerzas para producir al ritmo al que la necesidad habia crecido.

Los vas a defraudar, susurré algo dentro de él.
Te van a dejar. Te van a olvidar. Se iran a necesitar otra cosa.

El hueco se abrié mas.

Y entonces, simplemente...

No lanzé nada.

La primera hora fue solo inquietud.
La segunda, miedo.

En la tercera, la gente se quebro.

—iAGRIPINO! —gritaron, golpeando la pared—. {ESTAMOS AQUI!
—iDANOS ALGO!
—iLO QUE SEA!

Sus voces se mezclaban, subian, reventaban contra el metal.
Nadie cantaba.
Nadie fingia.

Dentro, cada grito le atravesaba la piel.

Sus manos querian moverse.
Sus musculos querian obedecer.

Pero habia algo mas fuerte, como si el cuerpo entero estuviera pasando por una abstinencia
distinta: la de crear.



No podia.
No en ese momento.

Se dobld sobre si mismo, apoyando las manos en la mesa.
El corazén le golpeaba la garganta.
Le ardian los ojos.

Pensé, por un breve segundo, que iba a morir alli, rodeado de juguetes a medio hacer, sin
haber lanzado el ultimo.

Y se dio cuenta de algo terrible:

No le asustaba morir.
Le asustaba hacerlo antes de haber terminado algo.

Afuera, la desesperacion cruzo un limite.

Si no caian juguetes...
Entonces habia que buscarlos donde estuvieran.

—La puerta —dijo alguien.

—Dijo que si la rompiamos no habia mas —respondié otro, repitiendo como un nifio una
regla que lo mantenia a raya.

—¢Y ahora qué? —gruno un tercero, con una risa que era casi un sollozo—. jAhora no hay
nada igual!

Miraron la puerta.
Miraron el ventanal.

Por primera vez desde que empezd todo...
la obediencia a la voz de Agripino cedié ante la urgencia.

Se abalanzaron sobre la entrada.

Golpes.
Patadas.
Herramientas improvisadas.

La madera reforzada temblo.
El metal vibro.
Las vigas chirriaron.

—ijAbranlo!
—iDéjennos entrar!
—jAhi dentro hay juguetes, yo los he visto!

El taller entero se estremecio.



Dentro, los productores alzaron la cabeza.
Algunos dejaron caer sus herramientas.

Rolis miré a Agripino.

—Van a tirar esto abajo —dijo, jadeando—. Van a venir por todo. No les va a importar quién
lo hizo.

No lo decia por compasion.
Lo decia por miedo.

Miedo de que destruyeran la uUnica fuente posible, aunque estuviera agotada.
Agripino sinti¢ algo romperse.
No en la puerta.

En el

No pueden entrar, penso, con una claridad brutal.
No pueden ver que no hay suficiente. Que ya no puedo. Si ven eso... se acaba.

No se acababa para ellos.
Se acababa para él.

Para su rol.
Su importancia.
Su proposito.

El golpe siguiente en la puerta fue tan fuerte que del techo cayé serrin viejo, como nieve
marron.

Y entonces, como un reflejo, como una ultima jugada, Agripino hizo algo que nunca habia
hecho antes.

No lanzé un juguete.
Lanzo todos.

Corrié hacia la pila de terminados sin pensar.

Los juguetes que habia estado reservando, los medianos, los mal hechos, los mejores,
todos. Abrazo cuanto pudo, un pufiado de madera vibrante, ruedas, ojos tallados, piezas
sueltas.

Subié a trompicones hasta el ventanal, con el pecho ardiendo.
Los productores lo miraban, sin entender.

—¢Qué haces? —alcanzé a decir Rolis.
Agripino no respondid.

Se asomo al ventanal.



Abajo, la escena era horrenda.

Decenas de duendes se amontonaban contra la puerta, golpeando, rasgando, mordiéndose
entre ellos para acercarse mas. Otros tiraban cuerdas hacia el ventanal, sin saber muy bien
qué esperaban atrapar.

Sus caras...
Sus caras ya no parecian caras.

Eran mascaras de piel estirada, ojos desorbitados, bocas abiertas en gritos que no paraban.

Por un segundo, Agripino los vio como una sola cosa.
Un solo cuerpo.
Una sola boca gigantesca pidiendo, pidiendo, pidiendo.

Se rio.
Una risa rota, ahogada.

—Querian mas —susurré—. Tomen.
Y abrid los brazos.
Los juguetes cayeron como lluvia.

Caballos, trenes, munecos, cajas, peonzas.
Docenas, tal vez cientos.
Todos a la vez.

No hubo un segundo de silencio.
El primer impacto fue un estallido.

Los duendes olvidaron la puerta.
Olvidaron todo.

Soltaron golpes, cuerdas, herramientas, y se lanzaron al centro de la plaza, donde los
juguetes rebotaban, giraban, corrian en direcciones opuestas.

Era demasiado.

Demasiado para la cantidad de manos.
Demasiado para la cantidad de ojos.

Y, sobre todo, demasiado para la delgada capa de razén que les quedaba.

La pelea dejé de ser pelea.
Fue guerra.

Se arrancaban los juguetes unos a otros, si, pero también se arrancaban trozos de ropa, de
piel, de pelo. Los gritos eran tan fuertes que tapaban los sollozos. La nieve se volvio fango,
luego barro rojo.



Los juguetes, hechos para resistir cierto nivel de maltrato, también empezaron a romperse
uno tras otro.

Un tren sin ruedas se clavo en el ojo de alguien.

Un caballo con la pata rota se convirtié en garrote.

Una peonza, lanzada fuera de control, abrié la ceja de un duende, que ni siquiera se detuvo
a limpiarse la sangre.

Era como si la lluvia de juguetes hubiera sido una lluvia de cuchillos.
Desde el ventanal, Agripino no podia apartar la vista.
Era... hermoso.

La desesperacion desbordada.

Los gritos por “lo que quiero” mezclados con los de “me estas matando”.

Las manos aferradas a pedazos inutiles de madera, incluso mientras el cuerpo se doblaba
de dolor.

Por un momento, el hueco en su pecho ya no se sintié como un hueco.
Fue un horno.

Ardiendo.

Sabia, en algun rincon intacto de su mente, que habia soltado demasiado. Que habia
cruzado el equilibrio que él mismo se habia impuesto.

Pero ya daba igual.

Los duendes no iban a hablar de equilibrio.
Solo iban a seguir peleando... hasta que no quedara nadie.

Detras de él, una voz calmada:
—Te adelantaste.
Agripino se volvio, jadeando.

Santa estaba alli.
No habia ruido de trineo, ni de puertas, ni de nada. Simplemente... estaba.

Miraba la escena por encima de su hombro, como quien observa una obra de teatro
demasiado larga.

—No pensé que tirarias todo de una vez —comenté—. Iba a proponértelo. Pero lo hiciste
solo.

Agripino aun respiraba con dificultad.

—Iban a entrar —dijo—. Iban a ver que no podia... que no habia mas... que...



Se callo.

Santa asintié, comprensivo.

—EI miedo a defraudar es un buen motor —dijo—. Pero es muy... ruidoso.
Se incliné un poco.

—Muiralos bien. La Aldea Claus ya terminé.

Agripino miré hacia abajo.

La puerta del taller ya no importaba.
Las casas alrededor estaban vacias.
Nadie se alejaba de la plaza.

Algunos ya no se movian.

Estaban tirados sobre la nieve, abrazando juguetes rotos, con la cara hacia el cielo, los ojos
abiertos. Otros seguian peleando sobre los cuerpos, resbalando en la mezcla de fango y
sangre.

—Van a morir —dijo Agripino, sin emocion clara.
—Muchos —confirmé Santa.

—Y los que no...

—Los que no... estaran demasiado rotos para servir.
Silencio.

Luminari seguia ahi.
Inmutable.

Por primera vez en mucho tiempo, el hueco en el pecho de Agripino sintié otra cosa.

No placer.
No poder.

Algo parecido a...
¢Y ahora qué?

Si la Aldea moria, si ya no quedaban voces fuera de su taller, si nadie esperaba sus
juguetes alli...

¢ Qué quedaba?

Santa respondi6 a la pregunta que él no se atrevia a formular.



—Nos vamos —dijo, como si hablara de un viaje corto—. Este lugar cumplié su funcién.
Agripino sintié el mundo tambalearse.

—¢lImos...? —repitio—. ¢ Adénde?

Santa sonrid.

—¢,A donde crees?

Miré hacia arriba.
Mas alla de Luminari.
Mas alla de la nieve eterna.

—A donde las risas todavia suenan falsas —dijo—. A donde los nifios todavia se aburren. A
donde la gente aun cree que puede dejar algo cuando quiera.

Se volvié hacia él.

—Todo lo que hicimos aqui... podemos hacerlo alla. Mejor. Mas rapido.
Extendié una mano, esta vez no para un trato, sino como invitacion.

—No eres el duende de la Aldea Claus, Agripino. Ya no. Eres el del Taller.

La palabra “Aldea” se sintié pequefa.
La palabra “Taller”, inmensa.

Abajo, la violencia estaba empezando a agotarse, por falta de fuerzas, no de odio.

Los duendes, los pocos que aun se movian, lo hacian como insectos aplastados.
Arrastrandose hacia astillas.
Llevandose trozos de juguetes a la boca, como si morder la madera pudiera calmarles algo.

Nada se calmaba.
Algo se apagaba.
Agripino mir6é sus manos una vez mas.

Estaban destruidas.
Pero aun podian cerrar.
Auln podian tallar.

Mir6 a Santa.
Miré el costal.
Mir6 el ventanal.

Por primera vez, pensé en la Aldea Claus como en algo pequefio.
Como en una maqueta.
Una prueba.



Y el hueco en su pecho, ese agujero que habia sido frio, luego calor, luego horno...
se sintié6 como una puerta.

Abriéndose.
—Llévame —dijo.

Santa no respondio.
No con palabras.

Solo asintio.

Detras de él, en el suelo del taller, las sombras se alargaron.
Las paredes parecieron alejarse.
La mesa bajo Luminari cru;jio.

Todos los juguetes rotos, las astillas, las herramientas, las manchas, vibraron un segundo.
Luego, el taller empez6 a cambiar.

No se movia fisicamente.
Se replegaba.

Como si alguien estuviera doblando un papel desde los bordes hacia el centro.

En el corazén de ese pliegue, Agripino sinti6 tirones en los huesos.
No dolorosos.
Solo inevitables.

Como si el Taller y él fueran la misma cosa.
Desde afuera, los duendes que aun podian ver, vieron algo que no entendieron.
El edificio que habia sido su templo, su carcel y su salvacion, parecié encogerse.

Muy despacio.

Muy poco.

Pero lo suficiente como para que las ventanas ya no encajaran igual, para que el techo se
curvara, para que la puerta se decolorara.

Luminari, sobre él, brilld mas fuerte.
Un destello.

Y luego...
nada.

El Taller seguia alli.
Pero vacio.

Totalmente vacio.



Sin Agripino.

Sin juguetes.

Sin sonido.

Solo una carcasa, llena de serrin muerto.

La Aldea, alrededor, era un cementerio blanco y marrén.

Nadie canto.
Nadie lloré.

Los que quedaban, no entendieron.
En realidad, ya no tenian que entender nada.
El Taller de Agripino se habia ido.

El mundo, sin saberlo, lo estaba esperando.

Capitulo 12 — El taller detras de los espejos
El viaje no se parecio a volar.

No hubo viento en la cara de Agripino, ni sensacion de caida, ni sensacién de subida. Fue
mas como atravesar la veta de una madera: una linea, un tanel, un patron.

Cuando pudo “ver” de nuevo, no estaba de pie.
No estaba sentado.

No estaba en ningun lugar que pudiera describir con palabras de la Aldea Claus.
Estaba... repartido.
Pedazos de él mismo se sentian clavados en distintos puntos:

En los dedos.

En las herramientas.
En la madera.

En el saco.

El Taller ya no era un edificio.
Era una condicion.

Y Santa... Santa caminaba con él a cuestas sin notarlo.
El mundo humano no era tan distinto como le habian contado.

Habia nieve en algunos lugares.
Luces de colores.
Canciones.



Pero las sonrisas eran distintas.

No eran obligatorias como en la Aldea Claus.
Eran... rotas de otra forma.

Habia nifos riendo frente a pantallas brillantes, con los ojos secos de tanto mirar.

Adultos apretando pequefas luces rectangulares como quien aprieta un juguete que no
quiere soltar.

Gente corriendo para comprar, comprar, comprar, con las manos llenas y la mirada vacia.

No necesitan mucho empujon, penso algo dentro de Agripino, mientras Santa arrastraba el
costal por calles que olian a humo y lluvia.

No estaban vacios como él lo estuvo.
Ya venian huecos de fabrica.
Solo hacia falta llenar ese hueco... con la forma correcta.

Con juguetes que no se apagaran cuando los soltaran.
Que no hicieran silencio cuando se quedaran sin pilas.
Que no pudieran olvidarse al fondo de un cajén sin... llorar por ellos.

El primer lugar fue una casa pequefia, en un edificio alto, en una ciudad donde la nieve se
mezclaba con smog.

Una ventana empanada.

Un arbol de plastico.

Dos adultos cansados, sentados en un sofa, mirando una pantalla que los insultaba con
imagenes perfectas de familias mas felices que la suya.

Un nifio, en el suelo, rodeado de juguetes normales.
No los miraba.

Tenia en las manos el resto de algo roto: un carro sin ruedas, de plastico barato. Lo
apretaba y lo soltaba, aburrido. Sus ojos parecian demasiado viejos para su edad.

Santa no entré por la chimenea.
No todas las casas tenian chimenea ya.

Entré por el reflejo de un espejo en el pasillo.
Ese que ninguno de los adultos miraba, porque evitaban su propia cara.

El costal pas6 con facilidad.
Se abrid solo.

Agripino sintié cémo algunos de sus juguetes —los “buenos”, los que habia reservado— se
acomodaban en la superficie, empujando hacia arriba.

Santa no mird al nifno con ternura.



Lo midié.

—Este —susurro—. Tiene manos pequefias, pero ojos grandes.
Saco algo.

Agripino lo reconocio incluso antes de “verlo”.

Un caballo de madera.

No era el primero.
No era el de Rolis.
Pero se le parecia mucho.

Las patas delgadas.
La crin tallada.
Las pezufias manchadas, como si acabara de cruzar un charco distinto.

Santa lo dejo bajo el arbol de plastico.

Nadie lo vio.

Nadie oy6 el leve movimiento de las ruedas al acomodarse.
El caballo se quedd quieto hasta el amanecer.

El nifio fue el primero en despertar.

No por emocién.
Por costumbre.

La manana de navidad no era algo que esperara con ansias. Afios de promesas rotas,
regalos que no eran “el que queria”, peleas de los adultos por cosas que él no entendia,
habian erosionado su fe en la idea.

Se levantd, camind hacia el arbol, vio paquetes envueltos en papel brillante.
No se acercé a ellos.

Se acercé al caballo.

No sabia por qué.

Lo vio sobre el suelo, sin etiqueta, sin caja, sin plastico. Como si siempre hubiera estado
ahi.

Lo tomé.
En el momento en que sus dedos rodearon la madera, algo se encendi6 detras de sus ojos.

Un temblor leve en las patas.



Una vuelta lenta.
El nifio se quedd inmovil.
Por un segundo, el mundo parecié inclinarse.

Detras de él, los adultos murmuraban algo sobre “el regalo que pidio tu tia”, “el presupuesto

L]

de este afno”, “no vamos a poder...”
No los escucho.

El caballo dio otra vuelta.
Y otra.

No avanzaba mucho.
No hacia luces.
No tenia pilas.

Pero producia algo mas fuerte que cualquier pantalla.

El nifio sonrid.

Y no fue una sonrisa feliz.

Fue una sonrisa... fija.

—Es mio —dijo, sin que nadie le hubiera dicho que lo era.
Lo abrazé.

Los adultos ni siquiera recordaban haberlo comprado.

—¢ Te gustd ese? —preguntd uno, confundido—. Pensé que ibas a abrir el grande...
El nifio no respondio.

El caballo, en sus manos, empezd a moverse mas rapido.
Ese fue el primero.

No fue el ultimo.

En otra casa, lejos de alli, una nifia recibié una caja musical que no dejaba de sonar aunque
cerraran la tapa.

En otra, un adolescente abrié un simple trompo que giraba horas sobre el escritorio, sin
detenerse nunca, atrayendo miradas cada vez mas largas.

En otra, un bebé no solté nunca un mufieco de madera que levantaba los brazos solo, cada
vez que alguien intentaba quitarselo.

Los padres se reian al principio.



—Mira cémo le gusta.
—Al menos dejo la tablet.
—Si se entretiene con eso, mejor.

Luego, la risa comenzaba a tener grietas.

—Ya, basta, suelta eso un rato.
—No puede ser que no quiera otra cosa.
—No ha dormido bien desde que se lo dimos.

Luego, el miedo.

—Se puso violento cuando intenté quitarselo.
—Lleva horas mirandolo nada mas.

—¢Y silo rompemos?

—¢Y si... lo necesita?

En algun lugar, donde las paredes estaban descascaradas y el techo goteaba, una madre
cansada vio a su hijo abrazar un pequefio tren de madera que avanzaba solo por la mesa,
dando vueltas sin parar.

Quiso quitarselo.
La mano se le quedd a medio camino.

Habia algo en la forma en que el nifio lo miraba.
En la manera en que su propio pecho, inexplicablemente, respondié a ese movimiento
perpetuo.

Solo un rato mas, penso.
Luego se lo quito.

No se lo quito.

Esa noche, sofi6 con la estrella Luminari sin saber su nombre.

El Taller ya no estaba en la Aldea.

Estaba en todas partes donde hubiera alguien que no supiera qué hacer con su vacio.

Cada juguete era una extension.

Cada nifo, una Aldea nueva.

Cada familia, un circulo de duendes cantando villancicos que nunca acababan... solo que,
esta vez, nadie cantaba.

Solo necesitaban.
Y en el centro de esa red invisible, Agripino sentia cada tirébn, cada mano, cada “es mio”.

No los veia.
Pero podia imaginar sus ojos.



Sus dedos tallaban, aunque ya no supiera con qué cuerpo.
Sus manos sangraban, aunque no hubiera nieve donde caer.

Su sonrisa, deformada, se reflejaba de cuando en cuando en las superficies brillantes de los
juguetes nuevos.

A veces, un nifio juraba ver, en la veta de la madera, una cara que se reia.
Solo era por un segundo.

Pero era suficiente.
Capitulo 13 — Epilogo: El taller de Agripino
La Aldea Claus quedo enterrada bajo la nieve.

Con el tiempo, las casas cedieron del todo. Los tejados se hundieron, las puertas se
pudrieron, las ventanas se llenaron de escarcha por dentro y por fuera.

El viejo taller, vacio, se quedd como una boca cerrada.
Nadie la abrio.
Nadie la visito.

Si alguien, siglos después, encontrara ese lugar, veria solo restos:

Mesas rotas.
Astillas petrificadas.
Manchas que ya no parecen sangre.

Y, tal vez, si mirara bien, una estrella dibujada una y otra vez en las paredes con manos
temblorosas.

Una estrella de ocho puntas.
Luminari.

Muy lejos de alli, en una ciudad donde cada invierno parecia mas corto y mas artificial,
apareci6 una tienda nueva.

No muy grande.
No muy pequefa.

El letrero era de madera.
“El Taller de Agripino” —decia, con letras talladas a mano.

Nadie recordaba haber visto obreros montandola. Nadie recordaba una inauguracion. No
tenia anuncios en redes, ni campafas, ni descuentos.

Simplemente, una mafana, estaba.



La gente pasaba frente al escaparate y se detenia sin saber por qué.

Dentro, no habia pantallas.
No habia luces parpadeantes.
Solo juguetes de madera, perfectamente alineados.

Caballos.

Trenes.

Peonzas.
Mufecos.

Cajas de musica.

Todos quietos.
Todos “inofensivos”.

Habia algo en ellos que incomodaba a algunos adultos.
No sabian decir qué.

—Se ven... antiguos —decian—. De esos que ya no se hacen.
Pero los nifios...

Los nifios se pegaban al vidrio.

Una tarde, un padre entré con su hija de la mano.

Habia prometido “ver qué tal”, solo para que dejara de insistir.

La campanilla sobre la puerta soné con un tintineo extrafio.
No metalico.
Mas... hueco.

Dentro, olia a madera recién cortada.

A barniz.

Y a algo mas que él no reconocid, pero que nosotros si: al mismo aire que llené el taller de
la Aldea Claus.

No habia nadie en el mostrador.
—Hola —dijo el padre, incbmodo—. ;Hay alguien?

La nifia no respondié.
Se habia soltado de su mano.

Caminaba en linea recta hacia una estanteria.
Sus dedos rozaron un juguete al azar.

Un caballo.



No exactamente igual a los otros.
La crin un poco mas desordenada.
Las pezufas, manchadas.

Las ruedas, demasiado redondas.

Lo tomd.

El caballo tembl6.

—Ese —dijo la nifia, sin volverse—. Quiero ese.

El padre suspiro.

—No vemos primero los precios —empezo a decir, automatico.

Una voz respondié desde algun lugar entre las sombras del mostrador, suave, agrietada,
como si la hubieran lijado miles de veces:

—No tiene precio.

El padre se volvié.

Detras del mostrador, alguien estaba de pie.
Era pequefio.

Llevaba un delantal manchado.

La piel era palida.

Los ojos, muy abiertos.

La sonrisa... no encajaba del todo en la cara.

—Disculpe —balbuceé el hombre, con un escalofrio que no supo explicarse—. No quiero
nada... caro.

—No se preocupe —dijo el que estaba detras del mostrador, con la voz baja, como si no
quisiera espantar nada—. Nunca es caro al principio.

Mir6 a la nifia, al caballo en sus manos, a la forma en que ya no lo soltaba.
—Llévenselo —afadio—. Es de ella. Ya lo era antes de que entraran.

El padre abrioé la boca para protestar.
Las palabras no salieron.

Se encontré asintiendo, como si ya hubiera pagado.
Como si la transaccion hubiera ocurrido en otra parte, hace mucho tiempo.

—Gracias —murmuro, sin saber por qué.

La nifia no dijo nada.
Apreto el caballo contra el pecho, fuerte.



Cuando salieron de la tienda, el padre se gird para ver el letrero otra vez.
Por un segundo —solo un segundo—, creyo ver algo distinto bajo el nombre.
Como una sombra de otra frase, tallada, luego lijada, luego tallada encima.
No pudo leerla.

Si hubiera podido, tal vez habria visto las palabras:

“Navidad para todos.”

O tal vez:

“Ningun nifio sin jugar.”

O tal vez algo mas sincero:

“Ningun hueco sin llenarse.”

En casa, la nifia no solt6 el caballo.

No quiso cenar.
No quiso abrir otros regalos.
No quiso ver la pelicula que solian ver cada afio.

Solo queria ver como el caballo daba vueltas sobre el suelo, sobre la mesa, sobre la cama.
—Carifio, descansa un poco —dijo la madre—. Te va a marear.

—No puedo —respondié la nifia—. Si lo suelto, se entristece.

La madre se rio, nerviosa.

—Es un juguete. No siente nada.

La nifa levanté la vista.

Sus ojos tenian un brillo que la madre no reconocid, pero que tu ya conoces.

—<Claro que siente —dijo, con una sonrisa demasiado grande para su cara—. Me necesita.

El caballo dio otra vuelta, mas lenta.
Como si estuviera de acuerdo.

Esa noche, mientras los padres discutian en voz baja en la cocina sobre “estar demasiado
pegada a esa cosa’”, sobre “llevarla a algun sitio si sigue asi”, la nifia se acosto6 con el
caballo en brazos.

La habitacion estaba a oscuras, salvo por un hilo de luz que entraba por la ventana.

En la madera pulida del juguete, algo se reflejo.



No era el techo.
No era la lampara.

Era una cara pequefia, de ojos muy abiertos y sonrisa deformada.
—¢ Quién eres? —susurro la nifia, sin miedo.

En algun lugar, no en la habitacion, no en la ciudad, no en el mundo como ella lo entendia,
una voz respondio, sin necesidad de sonido:

Soy el que hace que valga la pena que no puedas soltarlo.

La nifia cerrd los ojos, abrazando el caballo mas fuerte.

No se durmio.

No hacia falta.

Afuera, sobre la ciudad, no estaba Luminari.

Pero habia una estrella cualquiera, ligeramente mas brillante esa noche.

Y muy, muy lejos, sobre un taller que ya no existia donde lo recordamos, algo seguia riendo.

No feliz.
No del todo triste.

Solo riendo.
Porque el hueco al fin estaba lleno.
Por ahora.

Porque siempre habra otra casa.
Otro nifio.
Otro juguete.

Otro invierno.

Y en algun escaparate, en alguna ciudad distinta, tarde o temprano volvera a aparecer el
letrero de madera:

El Taller de Agripino.
Las puertas se abriran sin hacer ruido.

Y la historia, como cualquier buena adiccién,
nunca terminara del todo.
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